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GUSTAVE  DORET 


EDITIONS   HENN,  GENEVE 

LIBRAIRIE    FISCHBACHER 


Ml 


PREMIERE    LETTRE 


Octobre    1917. 

Vous  souvenez- vous,  ma  nièce,  que, 
toute  petite,  votre  coin  favori  (dans  ces 
fins  d'après-midi  où  la  vie  semble  si 
calme)  était  auprès  du  piano  ;  iw/j  ai- 
iniez  la  nuunque ;  vous  détestiez  les  chan- 
sons banales  ;  vous  choisissiez  vous- 
même  celles  qui  vous  plaisaient,  et  ja- 
mais votre  goût  sensible  n'aurait  pu 
être  pris  en  défaut.  Votre  mère,  que 
passionnaient  Schumann,  Bach,  Mo- 
zart, Franck  et  Saint-Saëns  —  trop 
jeune  encore  pour  sentir  douloureu- 
sement Beethoven  —  durant  des  heu- 
res, charmait  vos  jeunes  oreilles  ;  vous 
avez  été  élevée  dans  l'atmosphère  de 
musique  la  plus  saine  et  la  plus  noble. 
Jamais  vous  n'avez  manifesté  le  désir 
de  travailler  pour   acquérir  la  moindre 
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technique  pianistique  ;  votre  voix  d'en- 
fant fraîche  et  délicate  se  mettait  ce- 
pendant au  ser^-ice  des  petites  chan- 
sons dont  vous  cherchiez  vous-même 
avec  précision  les  mélodies  sur  le  cla- 
vier ;  parfois,  on  vous  surprenait,  es- 
sayant vous-même  d'innocentes  impro- 
visations aux  harmonies  toujours  adroi- 
tes. Puis  vous  avez  grandi  :  vous  avez 
vibré  aux  exécutions  d'orchestre  ;  le 
théâtre  lyrique  vous  a  ouvert  des  hori- 
zons nouveaux  ;  Je  n'oublie  pas  votre 
émotion,  lorsque  —  grand  événement  — 
on  vous  fit  assister  à  la  représentation 
de  Tridlan.  Puis,  quelle  sereine  joie 
dans  votre  jeune  cœur,  en  sortant  des 
spectacles  de  la  Flide  enchaiilée  et  de  Don 
Juan,  et  quel  enthousiasme  à  l'audi- 
tion des  Symphonici^  de  Beethoven  ! 

Jamais  la  théorie,  ni  l'analyse,  ni  la 
prétention  de  l'amateur  moitié  cultivé 
n'ont  chez  vous  diminué  la  sensibilité  ; 
jamais  la  mode  et  le  snobisme  ne  vous 
ont  influencée  ;  vous  avez  aimé  la 
musique  comme  il  faut  l'aimer  ;  vous 
l'aimez  de  tout  votre  cœur  et  de  votre 
esprit ,  sans  qu'aucun  raisonnement 
faux,  ou  basé  sur  des  principes  artifi- 
ciels, n'intervienne  jamais.   Votre  juge- 
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ment  semble  si  absolument  juste  que 
vos  conseils  —  dictés  par  vos  impres- 
sions si  franches  —  seraient  utiles  à 
beaucoup  d'artistes.  Ce  que  je  vous 
dis  ici,  ma  nièce,  ce  n'est  point  dans 
l'idée  de  flatterie  à  laquelle  vous  seriez 
insensible,  mais  dans  1  espoir  qu'un  jour 
vous  direz  vous-même  à  des  lecteurs 
nombreux  vos  jugements  de  jeune  âme 
sans  parti  pris,  que  nul  préjugé  ne  sau- 
rait influencer.  Si  votre  jeunesse  man- 
que peut-être  d'expérience,  cela  ne  se- 
rait pas  pour  déplaire  d'entendre  une 
voix  fraîche  dans  le  concert  des  criti- 
ques musicales  dont  les  traditions,  chez 
nous,  sont  l'admiration  mutuelle,  l'in- 
dulgence amicale  constante,  la  glorifi- 
cation du  dilettantisme  et,  trop  souvent, 
l'ignorance  fondamentale. 

Vous  y  déciderez-vous  un  jour?  Je 
le  souhaite.  Pour  1  instant,  vous  êtes 
éloignée,  dans  la  grande  nature,  de 
toutes  ces  manifestations  musicales  dont 
vous  saviez  tirer  joie  et  plaisir  mieux 
que  les  musiciens  raisonneurs  ou  que 
les  snobs  prétentieux.  Je  vous  envie  ; 
car  en  ce  temps,  où  l'humanité  boule- 
versée cherche  son  équilibre  dans  la 
justice  au  prix  de   luttes   sanglantes,  il 
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semble  puéril  de  s'attacher  aux  ques- 
tions d'esthétique.  Le  pire  est  que,  de 
notre  chère  musique,  certaine  nation 
essaie  de  se  forger  une  arme  poHtique 
dans  notre  pays,  trop  souvent  influen- 
çable par  le  fait  de  sa  dépendance  et 
de  ses  traditions  musicales  encore  in- 
certaines. 

Vous  savez  quelle  forte  opposition 
pourtant  est  née  de  cette  infiltration 
germanique  persévérante  ;  à  Zurich,  les 
plus  vives  protestations  se  sont  éle- 
vées ;  à  Bâle  la  forteresse  semble  im- 
prenable ;  mais  à  Berne,  hélas,  au 
cœur  de  la  Suisse,  un  coup  cruel  et 
grave  a  été  frappé.  Dans  toute  la  Suisse 
française,  aucune  tentative  agressive 
n'a  la  moindre  chance  de  succès.  Non 
point  que  nous  prétendions  bannir  la 
beauté  qui  peut  nous  être  apportée  de 
l'étranger;  mais  nous  prétendons  être 
libres  de  la  choisir;  nous  ne  pouvons 
tolérer  que,  sous  prétexte  d'élever  no- 
tre âme  musicale,  systématiquement, 
dans  le  but  d'influencer  s^'mpathies  et 
antipathies,  des  entreprises  propagan- 
distes forcent  nos  portes.  Et  lorsque  la 
question  commerciale  se  greffe  sur  cette 
propagande,    dite    artistique,    cela    de- 
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vient  une  pure  insolence  à  laquelle  nous 
devons  savoir  répondre.  Ainsi  donc, 
notre  Suisse  musicale  est  actuellement 
sur  la  défensive,  parce  que  1  invasion 
allemande,  avouée  cyniquement,  l'y  a 
forcée.  On  ne  peut,  sous  aucun  pré- 
texte de  tolérance,  supporter  l'idée 
que  nos  traditions  naissantes  soient 
étouffées.  De  France,  la  %-isite  de  la 
Société  du  Conc'Crs.'atoire  fut,  dans  toutes 
nos  grandes  villes,  une  fête  musicale  de 
premier  ordre,  magnifique  exemple  de 
perfection:  hélas,  vous  n'étiez  pas  pré- 
sente. Quelle  n'eût  pas  été  votre  joie 
de  voir  spontanément  triompher  cet  or- 
chestre unique  dans  sa  formation.  La 
dernière  fois  que  nous  lentendîmes  en- 
semble, dans  l'impressionnante  salle  du 
Conservatoire  (pleine  des  souvenirs  de 
toute  la  musique),  Paderewski  y  répé- 
tait le  Concerto  en  fa  de  Chopin  dont  il 
a  peut-être  seul  le  secret.  Messager  — 
dont  l'élégance  naturelle  n'était  pas 
sans  vous  impressionner  quelque  peu 
—  dirigeait.  Votre  jeune  âme  vibra,  ce 
matin-là,  et  vous  ne  trouviez  pas  de  mot 
pour  exprimer  votre  enthousiasme.  Au- 
jourd  hui,  notre  ami  Padere\iski  est 
bien    loin    de    nous  :    vous    apprendrez 
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avec  émotion,  mais  sans  étonnement, 
qu'il  s'est  enrôlé  dans  l'armée  polo- 
naise. Le  grand  patriote  est  digne  du 
grand  artiste.  Il  nous  donne  la  plus 
belle  leçon  :  tant  d'artistes  se  croient 
trop  intellectuels  pour  descendre  dans 
l'arène  du  combat.  Leur  pays  ?  Qu'im- 
porte !  Leur  génie,  leur  talent  valent 
mieux  pour  eux  que  le  salut  de  leur 
patrie. 

Vous  savez  que  Paderewski  fit  de 
notre  Suisse  sa  patrie  d'élection.  Vous 
n'ignorez  pas  que,  se  trouvant  chez  nous 
à  l'heure  de  la  déclaration  de  guerre, 
il  voulut  se  mettre  au  service  de  notre 
armée.  La  loi  ne  l'y  autorisait  point  et 
il  enconçutun  vif  chagrin.  Ernest  Schel- 
ling,  son  disciple,  son  émule  et  son 
fidèle  ami,  agit  également  de  façon 
noble  et  courageuse.  Cela  peut  conso- 
ler des  fâcheux  internationaux  qui  ont 
choisi  la  Suisse  comme  refuge,  évitant 
leurs  devoirs  patriotiques.  N'insistons 
pas.  Sous  prétexte  de  sauvegarder 
l'art,  que  de  petites  lâchetés  n'ont-elles 
pas  été  commises,  qui  vous  indigneraient 
si  vous  les  connaissiez.  Aussi  bien,  la 
musique  n'est  excusable,  aujourd'hui, 
dans  ses  multiples   manifestations,  que 
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si  le  but  en  est  élevé  et  désintéressé. 
Votre  sens  si  vrai,  qui  a  horreur  de  la 
virtuosité  pour  elle-même,  aurait  trop 
souvent,  si  vous  quittiez  votre  retraite, 
l'occasion  de  se  révolter.  D'autre  part, 
l'émulation  qui  s'est  fait  jour  dans  le 
domaine  de  la  musique  populaire  vous 
réjouirait  ;  la  guerre,  logiquement,  a  at- 
tiré l'attention  sur  la  musique  guerrière. 
Dans  toute  l'armée,  on  a  compris  la 
nécessité  d'un  progrès  ;  on  a  saisi  toute 
l'importance  de  ce  levier  moral  :  la 
fanfare  militaire.  Par  quelle  évolu- 
tion naturelle  se  met-on  à  prendre  souci 
de  la  culture  musicale  de  nos  enfants  à 
l'école?  Réveil  réjouissant,  qui  m'a  rap- 
pelé —  par  les  souvenirs  de  votre  en- 
fance —  le  goût  inné  chez  les  petits 
pour  les  plus  belles  chansons.  Même 
il  semble  que  nos  écoles  de  musique 
cherchent  à  élargir  leur  cadre  ;  il  sem- 
ble que  le  danger  moral  dont  la  propa- 
gande allemande  nous  menace,  excite 
nos  forces.  Mais  un  état  anormal  sub- 
siste. Nos  compatriotes  sont  initiés 
dans  les  concerts  à  toutes  les  nouveau- 
tés ou  curiosités  étrangères.  En  revan- 
che, connaissent-ils  les  œuvres  de  leurs 
musiciens  nationaux?  Cette  question,  je 
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l'attends  de  vous,  et  je  préviens  votre 
curiosité.  Il  en  est  des  musiciens  suis- 
ses comme  des  musiciens  étrangers  : 
leurs  pays  respectifs  ne  leur  accordent 
qu'une  confiance  très  limitée.  Le  public 
prudent  veut  que  l'étranger  ait  consa- 
cré leur  talent.  Aussi  bien  ceux  qui  le 
peuvent  n'ont,  hélas,  qu'une  pensée  : 
quitter  leur  foyer  pour  risquer  l'aven- 
ture. Votre  âme  sensible  se  révoltera, 
ma  nièce,  mais  il  en  est  ainsi,  et  vous 
ne  sauriez  rien  y  changer.  Sans  doute, 
la  Suisse  allemande  protège  mieux  ses 
artistes.  Ce  thème  est  délicat  à  traiter; 
dans  sa  complexité,  il  mérite  d'être 
l'objet  d'un  développement  sans  fan- 
taisie, basé  sur  des  réalités.  J'y  revien- 
drai ;  soyez  sans  Impatience.  Car  je  suis 
certain  que  votre  affection  pour  les 
chefs-d'œuvre  et  les  grands  musiciens 
ne  vous  empêchera  pas  de  vous  inté- 
resser à  la  vie  musicale  de  notre  petit 
pays,  qui  est  un  peu  le  vôtre.  Vous 
savez  que  votre  jugement  jeune  et  indé- 
pendant, soutenu  par  cette  force  instinc- 
tive qui  vous  est  propre,  m'est  toujours 
infiniment  précieux. 
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Novembre   1917. 

Je  VOUS  ai  dit,  ma  nièce,  que  j  es- 
sayerais de  présenter  à  votre  jugement 
si  clair  le  cas  de  nos  musiciens  natio- 
naux. Je  tiens  ma  promesse  ;  le  sujet 
est  devenu  d'une  actualité  aiguë  depuis 
la  guerre. 

D'abord,  posons  en  principe  qu'il 
n'existe  nul  fossé  entre  la  Suisse  orien- 
tale et  la  Suisse  occidentale  ;  admettons 
que  la  devise  Un  pour  loué,  touj  pour  un 
est  si  vraie  qu'elle  s'impose  même  à  la 
collectivité  irritable  des  musiciens.  Est- 
il  possible  qu'un  art  national  naisse 
dans  un  pays  où  trois  races  bien  dis- 
tinctes cherchent  à  vivre  en  paix  pour 
leur  plus  grande  tranquillité  matérielle? 
A  cela,  vous  répondrez  que  la  diffé- 
rence de  mentalité  n'est  pas  plus  grande 
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entre  un  Bâlois  et  un  Genevois  qu'en- 
tre un  Breton  du  Nord  et  un  Marseil- 
lais. Vous  direz  qu'un  Wurtember- 
geoîs  ne  ressemble  guère  à  un  Prussien, 
pas  plus  qu'un  Bavarois  à  un  Saxon. 
Vous  aurez  raison.  Pourtant,  per- 
sonne ne  doute  de  l'art  français  ou  de 
l'art  allemand  ;  d'autre  part,  la  mode 
est  venue  cà  l'art  musical  russe  sans  que 
l'on  songe  aux  races  si  diverses  et  si 
opposées  qui  peuplent  le  territoire  du 
pays  des  tsars  et  des  révolutionnaires. 
Et  quels  chocs  intellectuels  ne  provo- 
querez-vous  pas  si  vous  mettez  en  pré- 
sence un  Sicilien,  un  Napolitain,  un 
Romain  et  un  Vénitien  ?  Nierez-vous 
pour  cela  un  art  musical  italien  ?  Ce- 
pendant, combien  de  lèvres  dédaigneu- 
ses n'ont-elles  pas  affirmé  dogmatique- 
ment le  principe  de  l'impossibilité  de  la 
naissance  d'un  art  musical  suisse  ?  Il 
n'existe  pas,  pour  1  heure  ;  cela,  nous 
en  convenons  ;  mais  qui  peut  affirmer 
que  son  temps  ne  \'iendra  pas  ?  Q,ui 
peut  affirmer  que  l'extraordinaire  flo- 
raison musicale  qui  s'épanouit  chez 
nous,  sera  .  vaine  et  sans  résultats  ? 
Vous  qui  ignorez  les  partis  pris,  vous 
qui  avez  horreur  des   jugements   défini- 
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tifs  et  prétentieux  dans  tous  les  domai- 
nes, vous  saurez  appliquer  votre  pensée 
et  vos  raisonnements  indépendants  à 
cette  cause  trop  peu  détendue  par  ceux- 
là  mêmes  qui  y  auraient  un  intérêt 
moral. 

Pour  l'instant,  on  peut  considérer 
deux  courants  très  distincts  dans  le  dé- 
veloppement musical  de  nos  artistes  et 
de  notre  public  :  d'un  côté,  1  Influence 
française,  de  l'autre,  l'influence  alle- 
mande agissent  fatalement  par  le  fait 
de  l'éducation  des  jeunes  musiciens 
voués,  les  uns  à  l'éducation  latine  où 
leur  tempérament  les  entraîne,  les  au- 
tres à  l'éducation  germanique  qui  s'im- 
pose à  leur  mentalité.  Jusqu'il  y  a  trente 
années,  toute  l'éducation  musicale  de 
la  Suisse  était  entre  les  mains  d'artis- 
tes allemands.  Il  faut  loyalement  re- 
connaître que  certains  laissèrent  de 
bienfaisantes  empreintes  dignes  de 
grands  artistes.  Le  miracle  fut  que  la 
musique  symphonique  française  fut  ré- 
vélée à  Genève  par  un  Bavarois  de 
haute  culture,  de  génie  modeste  et  clair- 
voyant. Que  de  fois  vous  ai-je  parlé 
de  ce  véritable  apôtre,  Hugo  de  Sen- 
ger,  ancien    disciple  de  Hector    Berlioz 
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qui  sut  tenir  tête,  dans  une  légen- 
daire entrevue,  au  colosse  Richard 
Wagner  :  il  ne  voulut  pas  se  laisser 
éblouir  par  un  protocole  de  réception 
ridicule,  réception  qui  se  termina  du 
reste  par  un  pacte  d'amitié.  C'était  à 
l'époque  où  le  chantre  de  Tristan  sa- 
vourait dans  la  quiétude  de  Tribschen 
sa  gloire  indiscutée.  N'oubliez  pas  que, 
tout  jeune,  Wagner  exerça,  avec  quelle 
passion,  son  influence  à  Zurich,  tant 
au  théâtre,  dont  il  fut  le  chef  d'orches- 
tre, que  dans  les  concerts  qu'il  organi- 
sait avec  son  ami  et  protecteur  Liszt. 
Et  nous  n'aimons  pas  beaucoup  rappe- 
ler, en  Suisse  française,  le  souvenir  de 
certaine  fête  fédérale  de  musique  à 
Sion,  où  Wagner,  invité  à  diriger  une 
de  ses  œuvres,  effarouché  du  très 
médiocre  orchestre  mis  à  sa  disposition, 
reprit  sans  tarder  la  diligence  hospita- 
lière pour  fuir  les  cacophonies  des  ré- 
pétitions et  du  concert.  Ses  séjours  à 
Genève  furent  fréquents,  mais  la  mu- 
sique locale  lui  resta  étrangère,  tandis 
que  Liszt,  alors  beau  comme  un  jeune 
dieu,  y  professa  le  piano  au  Conserva- 
toire. Ce  fut  l'époque  du  célèbre  voya- 
ge à  Chamonix.    Il  existe,  dans   les   ar- 
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chives  de  ce  Conservatoire,  un  registre 
précieusement  soigné  par  le  sympathi- 
que directeur,  M.  Ferdinand  Held,  cé- 
lèbre recueil  où  Liszt  consignait  ses  ob- 
servations sur  les  élèves  de  piano,  ob- 
servations spirituelles  qui  ont  trait  sou- 
vent aux  charmes  féminins  des  jeunes 
artistes  plus  qu'à  leurs  mérites  musi- 
caux. Ne  nous  égarons  pas... 

Je  vous  disais  donc,  ma  nièce,  que 
l'art  musical  français  dans  ses  plus  bel- 
les formes  d'expression  fut  tardive- 
ment introduit  en  Suisse  par  Genève  ; 
mais  il  gagna  rapidement  les  centres 
musicaux  de  Bâle  et  Zurich,  grâce  à  la 
magnifique  activité  qui  y  régnait,  grâce 
à  la  largeur  d'idées  des  musiciens  qui  y 
dirigeaient  et  y  dirigent  actuellement  le 
mouvement  musical  ;  et  ces  musiciens 
sont  des  Suisses  en  qui  leurs  conci- 
toyens mettent  toute  leur  confiance,  ce- 
pendant qu'en  Suisse  française  les  cir- 
constances ont  fait  que,  le  plus  souvent, 
des  chefs  d'orchestre  étrangers  se  sontvu 
décerner  les  pouvoirs  officieux  ou  offi- 
ciels les  plus  étendus.  A  ces  circons- 
tances, il  faut*  attribuer  l'incertitude 
des  traditions  qui  gouvernent  les  entre- 
prises musicales   de  la   Suisse  occiden- 
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taie,  tandis  qu'en  Suisse  orientale  toute 
l'attention  s'est  portée  sur  le  dévelop- 
pement normal  et  progressif  des  insti- 
tutions. Renan  a  dit  que  «  Uà  i'raL)  hom- 
mes de  progred  sont  ceux  qui  ont  pour 
point  de  départ  un  respect  profond  du 
pa^dé  » .  On  peut  affirmer  que  l'ap- 
plication de  ce  principe  a  réalisé  dans 
les  villes  de  Zurich  et  Bâle  des  mer- 
veilles :  le  respect  du  passé,  le  souci 
non  seulement  du  présent,  mais  de  l'a- 
venir ont  accompli  ce  développement 
intense  et  profond  qui  constitue  une 
force  d'expansion  enviable  et  enviée 
par  beaucoup  de  plus  grandes  villes 
étrangères.  Ce  résultat,  obtenu  par  des 
citoyens  suisses,  n'est  pas  à  comparer 
avec  l'activité d'artistespassagers  venant 
se  faire  la  main  en  Suisse  française, 
sans  préoccupation  suffisante  de  l'in- 
térêt du  pays.  Mais  faut-il  les  rendre 
complètement  responsables  ?  Et  le  di- 
lettantisme débordant,  doublé  d'un  indi- 
vidualisme outré,  n'est-il  pas  la  raison 
de  l'état  peu  réjouissant  d'une  moi- 
tié de  la  Suisse  ?  Pourtant  que  de  for- 
ces latentes,  que  de  richesses  d'intelh- 
gence  et  de  musicalité,  que  de  jeunes 
artistes     pleins     d'enthousiasme  !     Des 
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virtuoses  sont  nés,  dignes  du  premier 
rang.  Nos  écoles  de  musique  se  déve- 
loppent, formant  des  élèves  sans  nom- 
bre. Où  est  le  mal  ?  Je  vous  en  repar- 
lerai, mais  aujourd'hui  je  veux  vous 
dire  les  difficultés  de  carrière  de  nos 
compositeurs  en  général. 

Sont-ils,  chez  nous,  protégés  toujours 
comme  ils  le  méritent  ?  Dans  la  Suisse 
allemande  —  en  cela  V^MOciation  de^t 
iniuHcieiui  eut  une  bienfaisante  influence 
—  la  situation  s'est  améliorée  pour  eux 
considérablement,  et  leur  idéal  n'est 
plus  l'exil.  Dans  la  Suisse  française,  on 
a  peine  encore  à  croire  qu'un  artiste 
non  consacré  à  l'étranger  vaille  qu'on 
considère  son  talent.  Dès  lors,  son  but, 
s'il  en  a  la  possibilité,  c'est  de  quitter  le 
sol  natal. 

Lutter  c'est  vivre,  vivre  c'est  lutter; 
vous  me  répondrez  qu'en  tous  pays 
il  en  est  de  même  et  que  partout  nous 
rencontrons  1  injustice  dans  l'admira- 
tion. Mais  ce  n'est  pas  une  raison  de 
justifier  vuie  injustice  par  l'injustice  des 
autres.  Attendez-vous  de  moi  que  je 
vous  cite  toutes  les  œuvres  musicales 
suisses  dont  le  public  ignore  l'existence? 
Non  !  En  établissant  une  liste,  de  quel 
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injuste  oubli  ne  pourrais-je  pas  me  ren- 
dre coupable  !  Mais  ayons  le  courage 
de  regarder  la  situation  en  face  dans 
la  crainte  salutaire  que  les  grands  cou- 
rants internationaux  finissent  par  nous 
faire  perdre  conscience  de  nos  forces 
et  de  nos  talents.  Si,  du  moins,  les 
programmes  des  grands  concerts  ne 
présentaient  que  des  chefs-d'œuvre  ; 
mais,  trop  souvent,  les  sacrifices  maté- 
riels sont  consentis  pour  des  œuvres 
dont  l'intérêt  ne  repose  que  sur  leur 
origine  étrangère.  En  France,  pour  les 
mêmes  causes,  par  le  fait  de  la  rou- 
tine des  chefs  d'orchestre  avec  la 
complicité  d  un  public  mondain  et  soi- 
disant  averti  de  toutes  choses,  l'art  na- 
tional a  failli  périr  étouiîé  par  les  pro- 
ductions étrangères  envahissantes  ;  mais 
sa  %-italité  eut  raison  de  l'invasion  ; 
grâce  aux  cris  désespérés  de  critiques 
courageux,  le  réveil  s'est  produit  :  on 
s'aperçoit  à  Paris  qu'un  art  inconnu  du 
pubhc  existe  et  que  le  pubhc  prend,  à 
l'écouter,  un  plaisir  extrême  :  art  na- 
tional —  de  tendances  très  diverses, 
aussi  bien  (toutes  proportions  gardées) 
que  notre  musique  suisse. 

Vous   êtes,   ma  nièce,  de  cette  gêné- 
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ration  de  jeunes  qui  sont  l'avenir  du 
pays.  Donnez  votre  attention  à  tant 
d  œuvres  ignorées  ou  délaissées.  Qui  sait 
si  votre  sens  musical  n'y  découvrira  pas 
cet  impondérable  qui  constitue,  en  mu- 
sique, la  caractéristique  du  génie  na- 
tional ?  Parce  que  vous  avez  un  res- 
pect profond  des  choses  du  passé, 
vous  saurez  peut-être  discerner  l'exacte 
orientation  d'un  art  suisse.  C  est  la 
grâce  que  je  vous  souhaite.  Alais  il 
faut  encore  que  vous  sachiez  quelles 
difficultés  spéciales  rencontrent  nos  mu- 
siciens, lorsqu  il  s  agit  d'œuvres  drama- 
tiques. 

Ce  sera  l'objet  de  ma  prochaine  lettre. 


TROISIEME    LETTRE 


Décembre   1917. 

Ce  Noël  blanc,  ma  nièce,  m  incite- 
rait plus  à  vous  rappeler  le  souve- 
nir des  grandes  messes  traditionnelles 
des  églises  de  Paris,  qui  déploient  à 
cette  occasion  tous  leurs  luxes  musi- 
caux, qu'à  vous  parler  de  théâtre, 
comme  je  vous  l'ai  promis.  Mais  votre 
érudition,  sans  pédanterie  heureuse- 
ment, vous  a  enseigné  que  le  théâtre 
est  né  dans  l'Eglise  et  de  l'Eglise  ;  et 
vous  trouverez  très  naturellement  la 
transition  morale,  si  je  puis  dire,  qui 
permettra  l'évasion  de  vos  pensées  des 
cathédrales  pour  les  conduire  dans  ces 
théâtres,  mauvais  lieux  de  la  musique, 
comme  disait  Berlioz  ;  pourtant  Ber- 
lioz lui-même  ne  désirait  qu'une  chose  : 
y    réussir.    Peut-être   que    s'il    y    avait 
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rencontré  le  succès  rêvé,  son  opinion  se 
fût  modifiée.  Car,  vous  avez  pu  vous 
en  rendre  compte  vous-même  ;  si  la  mu- 
sique est  souvent  maltraitée  au  théâtre 
(ne  l'est-elle  point  dans  les  concerts  ?), 
eUe  y  est  parfois  respectée.  Quelque 
rares  que  soient  ces  exceptions,  elles 
justifient  la  confiance  que  les  musiciens 
doivent  garder  aux  formes  de  l'art  ly- 
rique et  dramatique.  Où  en  sommes- 
nous  en  Suisse  à  cet  égard  ?  Quatre 
théâtres  importants  sont  actifs  :  Zu- 
rich, Bâle,  Berne,  Genève.  Pour  les 
diriger,  trois  directeurs  allemands  et 
un  français.  Il  en  fut  toujours  ainsi. 
Est-ce  là  un  aveu  d'incapacité  natio- 
nale ?  Les  directions  de  ces  théâtres 
étant  considérées  comme  des  privilè- 
ges officiels,  votre  sens  de  la  logique 
sera  outrageusement  choqué  du  fait  que 
des  Suisses  soient  éliminés  de  ces  char- 
ges publiques.  Si  je  vous  dis  qu'il  y  a 
peu  d'années  seulement  que  certains 
directeurs,  pas  tous,  ont  bien  voulu 
s'adjoindre  comme  collaborateurs  des 
chefs  d'orchestre  suisses,  vous  vous  ré- 
volterez . 

Q,u'est-il     advenu  ?     L'art    allemand 
a  dominé   les    théâtres    de    Suisse    aile- 
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mande,  et  1  art  français,  le  théâtre  de 
Genève.  Lorsque  le  répertoire  français 
est  représenté  en  Suisse  allemande  dans 
des  traductions,  son  interprétation  ré- 
vèle les  mêmes  incompréhensions  que 
les  œuvres  allemandes  au  théâtre  de 
Genève.  C'est  fatal  et  sans  remède  tant 
qu'une  entente  de  collaboration  n'exis- 
tera pas  entre  les  théâtres  des  villes 
suisses.  Alais,  à  la  louange  du  grand 
théâtre  de  Zurich,  il  faut  dire  que  son 
directeur  n'a  pas  craint  occasionnelle- 
ment de  faire  appel  à  un  chef  français, 
même  à  un  italien,  pour  donner  à  l'exé- 
cution de  tel  ou  tel  chef-d  œu\Te  l'allure 
et  l'esprit  qui  lui  sont  propres. 

Quelle  peut  être  la  préoccupation 
toute  naturelle  d'un  directeur  étranger? 
Exercer  son  métier  ainsi  qu'on  le  lui  a 
enseigné  dans  son  pays,  avec  toutes  les 
bonnes,  mais  aussi  les  pires  traditions 
qui  s'y  attachent.  On  trouvera  mille 
mauvaises  raisons  pour  justifier  cet  état 
anormal.  Si  certains  directeurs  ont  pu 
rendre  de  grands  services  à  la  Suisse 
et  à  ses  musiciens,  ils  reconnaîtront 
eux-mêmes  que  les  services  qu  ils  ont 
rendus  aux  étrangers  sont  infiniment 
plus  importants. 
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Voici  un  jeune  compositeur  suisse  qui 
a  terminé  une  œuvre,  résultat  de  quel- 
ques années  de  travail.  A-t-il  —  comme 
dans  d'autres  pays  qui  protègent  leurs 
artistes  —  quelque  droit  à  être  repré- 
senté? Aucun.  La  venue  au  jour  de  son 
drame  lyrique  dépendra  uniquement  du 
bon  vouloir  de  la  direction  du  théâtre. 
A-t-il  remporté  des  succès  à  l'étranger? 
L'hospitalité  du  théâtre  de  sa  ville  se 
manifeste  plus  facilement.  Même  en  ce 
cas,  surtout  s'il  présente  une  partition 
inédite  non  éprouvée,  ses  chances  se- 
ront restreintes,  tandis  que  telle  œuvre 
étrangère  dont  l'esthétique  ne  s'impose 
pas,  bénéficiera  de  soins  généreux. 

Haïr  le  chauvinisme,  c'est  parfait  ; 
mais  cultiver  l'anti  -  nationalisme  — 
même  au  théâtre  —  c'est  au  moins  exa- 
géré ! 

Les  subventions  pour  la  musique 
n'existent  guère  officiellement,  chez 
nous,  que  sous  forme  de  subsides  assez 
considérables  inscrits  au  budget  des  villes 
pour  leurs  théâtres.  (Je  parle  de  façon 
générale.)  Ces  subventions  servent  à 
faire  fleurir,  dans  notre  pays,  l'art  étran- 
ger, ce  dont  nous  sommes  heureux  sans 
arrière-pensée.     Alais     lorsqu'il     s'agit 
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d'œuvres  de  musiciens  nationaux,  les 
directeurs,  trop  souvent,  prétextent  les 
difficultés  financières,  qui  les  empê- 
chent de  faire  le  sacrifice  nécessaire. 
N'a-t-on  pas  vu,  aussi  bien  en  Suisse 
allemande  qu'en  Suisse  française^  des 
œuvres  nationales  représentées  digne- 
ment, parce  que,  officiellement  ou  offi- 
cieusement, des  subventions  spéciales 
furent  accordées  aux  directeurs?  C  est 
à  la  louange  de  nos  autorités  et  de  nos 
mécènes.  Mais  trouvez-vous  cela  logi- 
que ?  Et  quelque  flatteur  que  soit  un 
appui  occasionnel,  n'est-ce  point  là 
une  erreur?  N'applaudirions-nous  pas 
de  plus  grand  cœur  à  vme  générosité 
appliquée  exceptionnellement  à  des  œu- 
vres étrangères,  si  nous  pouvions  avoir 
l'impression  que,  dans  les  théâtres  suis- 
ses, nous  sommes  un  peu  chez  nous, 
et  que  nous  n'y  entrons  pas  en  invités 
privilégiés  ? 

De  cet  état  de  choses  lointain  et  per- 
sistant, vous  conclurez  sans  peine  que 
des  traditions  nationales  n'ont  guère  pu 
s'établir.  Il  en  est,  du  reste,  de  même  en 
ce  qui  regarde  le  drame  et  la  comédie. 
Et  ce  sera  la  gloire  de  René  et  Jean 
Morax  d'avoir,  envers   et  contre  tous. 
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(soutenus  par  une  foi  d'apôtres)  créé 
leur  théâtre  de  Mézières  avec  le  succès 
que  %'ous  savez. 

Revenons  à  nos  jeunes  musiciens. 
Leur  idéal,  dans  ce  domaine,  est  natu- 
rellement de  chercKer  au  loin  l'hospi- 
talité qu'ils  ne  trouvent  pas  chez  eux. 
Paris,  si  accueillant,  leur  donne  con- 
fiance en  eux-mêmes.  Kt  ces  jours  der- 
niers, n'annonçait-on  pas  à  Munich  le 
grand  succès  de  l'ouvrage  inédit  d'un 
de  nos  compatriotes  ? 

Un  pour  tou,),  Loué  pour  un,  vous  com- 
prendrez l'ironie  de  cette  devise  patrio- 
tique, dans  ce  temps  de  guerre,  où  nos 
scènes  lyriques  se  disputent  1  honneur 
de  défendre  les  productions  étrangères 
bonnes  ou  médiocres,  tandis  que  nos 
musiciens  cherchent,  qui  en  France, 
qui  en  Allemagne,  qui  en  Autriche,  qui 
en  Amérique  même  à  faire  entendre 
leur  voix  étouffée  dans  leur  pays.  Non 
vraunent,  cela  est  injuste.  Nous  devons 
l'hospitalité  aux  nobles  artistes  des  pays 
qui,  eux-mêmes,  exercent  généreusement 
les  lois  de  l'hospitalité  ;  mais  pourquoi 
fermer  nos  portes  à  nos  artistes?  Pour- 
quoi empêcher,  par  ce  fait,  le  dévelop- 
pement de   leurs  talents  ?   Pourquoi   ce 
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manque  de  confiance  ?  Pourquoi  les  trai- 
ter en  parents  pauvres,  alors  que  nous 
possédons  les  moyens  sinon  de  les  faire 
vivre,  du  moins  de  les  soutenir?  Va-t-on 
nous  répondre  qu'il  s'agit,  avant  tout, 
de  satisfaire  aux  désirs  du  public  inter- 
national qui  se  rue  aux  spectacles  pour 
oublier  la  gravité  de  l'heure  ?  L'esprit 
de  l'industrie  hôtelière  envahit-il  en 
Suisse  toutes  choses,  même  l'art?  C  est 
à  craindre. 

Je  ne  suis  point  de  ceux,  vous  le  sa- 
vez, qui  considèrent  que  tout  est  mau- 
vais chez  nous  et  tout  excellent  ailleurs. 
Mais  je  pense  qu'il  faut  s'efforcer  de 
ne  s'assimiler  que  les  traditions  et  pro- 
cédés étrangers  conciliables  avec  l'in- 
dépendance nationale  artistique. 

Richard  Wagner,  séjournant  avec 
Liszt  dans  les  environs  de  Lucerne, 
avait  eu  d  abord  l'idée  de  réaliser  son 
projet  de  théâtre  sur  un  plateau  mer- 
veilleux dominant  le  lac  :  on  le  com- 
prend. Il  y  renonça  :  on  le  comprend 
encore.  Me  promenant,  il  y  a  un  an, 
dans  cette  région  de  notre  vieille  Suisse, 
j  interrogeais  un  de  nos  célèbres  hôte- 
liers sur  ce  projet  avorté  :  «  Ah  !  me 
dit-il,  quel  dommage  !    Songez  aux  ma- 
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gnlfiques  bénéfices  que  nous  eussions 
réalisés,  si  Bayreuth  avait  été  construit 
chez  nous  !  »  Voilà;  trop  de  gens  trou- 
veront très  logique  cette  réponse  qui 
n'est  qu'une  injure  à  l'idéal  d'un  peu- 
ple. 

Revenons  à  nos  théâtres.  Le  problème 
de  leur  existence  est  difficile,  cela  est 
évident  ;  je  n'ai  point  le  loisir  aujour- 
d'hui de  vous  détailler  les  mérites  de 
celui-ci  ou  les  routines  de  celui-là.  Vous 
vous  rappellerez  certaine  magnifique 
représentation  de  Fidello  à  Zurich  qui 
nous  reste  comme  l'une  des  belles  et  in- 
telligentes manifestations  musicales  de 
ce  temps.  Et  beaucoup  d'autres...  Tout 
cela  est  de  notoriété  publique. 

Mais  il  faut  réaliser  aujourd'hui, 
plus  clairement  que  jamais,  les  forces 
nationales.  La  Suisse  franchit  une  des 
étapes  les  plus  graves  de  son  histoire. 
Son  individualité  va-t-elle  sombrer  dans 
les  soucis  matériels  et  les  préoccupa- 
tions de  bien-être  ?  Chacun  des  élé- 
ments de  sa  vie  sociale  concourra  ou 
bien  à  sa  chute  morale  ou  bien  à  son 
relèvement.  Il  faut  éveiller  les  désirs  et 
l'idéal  des  jeunes  artistes.  Les  traiter 
avec  négligence,  c'est  les  affaiblir.  Dans 
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le  domaine  qui  nous  préoccupe  aujour- 
d  hui,  personne  n  oserait  affirmer  que 
leur  place  est  justement  réservée. 

Vous  êtes  jeune,  ma  nièce  ;  c'est  à 
vous  de  manifester,  avec  vos  contempo- 
rains, pour  la  défense  de  l'idéal  de  la 
jeunesse.  Vous  connaissez  —  comme 
moi  —  dix-huit  partitions  de  drames 
lyriques  d'auteurs  suisses.  Il  y  en  a 
d'autres.  Toutes  sont  des  œuvres  de 
talents  certains.  Les  prend-on  en  con- 
sidération dans  l'établissement  des  ré- 
pertoires des  théâtres?  Non.  Il  vous 
serait  impossible  en  ce  moment  d'en- 
tendre un  drame  lyrique  ou  un  opéra  de 
nos  compatriotes.  Aucun  n'est  signalé 
sur  les  programmes  de  la  saison  ! 

Le  tout  n'est  pas  de  monter  un 
ouvrage  ;  il  faut  le  soutenir;  le  succès 
ne  s'établit  que  rarement  dans  les  pre- 
mières représentations.  L'histoire  du 
théâtre  vous  a  fait  comprendre  les  mys- 
tères des  impressions  du  public,  méfiant 
d'abord  et  confiant  peu  à  peu.  Vous 
n'avez  pas  oublié  la  répétition  générale 
de  Pelléad  et  yJIélidande  qui  se  termina 
dans  une  atmosphère  de  sourires  ironi- 
ques ;  mais  après...  souvenez-vous! 
Sans   doute  des  œuvres  aussi  signifîca- 
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tives  ne  naissent  pas  facilement...  même 
en  Suisse  !  Q,ui  sait,  cependant  ?  Un 
grand  succès,  quoi  qu  il  en  soit,  se  paie 
toujours  —  pour  un  directeur  —  par 
quelques  défaites  nécessaires.  Mais  la 
gloire  du  directeur  est  précisément  de 
ne  pas  craindre  la  bataille.  Le  jour  où 
les  directeurs  de  théâtres  suisses  vou- 
dront lutter  un  peu  courageusemient 
pour  les  artistes  du  pays  dont  ils  sont 
les  hôtes,  les  spectateurs  prendront 
confiance  dans  les  compositeurs  natio- 
naux. 

Vous  serez  de  mon  avis,  ma  nièce, 
si  je  vous  réitère  ma  haine  du  chauvi- 
nisme, mais  mon  respect  du  nationa- 
lisme. Je  parle  à  une  convaincue.  Vous 
allez  me  trouver  un  peu  grandiloquent. 
Ne  souriez  pas  trop  ironiquement  et 
relisez  avec  soin,  au  coin  de  votre  feu, 
les  partitions  de  nos  auteurs  ;  faites  des 
vœux  pour  qu'un  peu  de  justice  règne, 
même  dans  les  théâtres  de  musique  en 
Suisse. 


OyATRlÈME  LETTRE 


Janvier    1918. 

Ma  nièce,  je  m'en  sou\'iens  ;  c'était, 
à  Paris,  l'une  de  ces  matinées  de  Pâques 
où  tout  brille  d'un  éclat  discret,  où  l'air 
semble  si  pur,  où  le  désir  de  vivre 
s'éveille  plus  vif.  C'était  un  grand  jour, 
car  promesse  vous  avait  été  faite  de 
vous  conduire  à  la  grand'messe  de  Saint- 
Sulpice,  mais  non  point  en  simple  fidèle  ; 
en  privilégiée,  vous  deviez  assister  à  la 
cérémonie  surla  tribune  du  grand  orgue, 
où  le  Maître  C.  Al.  Widor  commande 
en  aimable  et  hospitalier  tj^ran.  Je  crois 
me  souvenir  que  la  préoccupation  de 
remplir  vos  devoirs  religieux  ne  vous 
avait  point  empêchée  de  soigner  parti- 
culièrement votre  toilette  printanière 
en  l'honneur  de  la  musique,  qui  est 
aussi    une    forme    de    religion.     Nous 
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montâmes  gravement  l'escalier  de  la 
tour  et  nous  arrivâmes  sur  cette  étroite 
tribune  d'où  l'on  domine  la  foule  des 
fidèles  ;  le  Maître  Widor,  déjà  entouré 
d'élèves  et  d'admirateurs,  improvisait 
avec  cette  élégance,  cette  facilité,  cette 
inouïe  virtuosité  et  cette  musicalité  vraie 
que  nul  de  ses  collègues  même  ne  lui 
conteste.  La  cérémonie  de  la  messe  avait 
commencé  ;  l'orgue  de  chœur  dialogua 
avec  l'orgue  géant  de  Widor  ;  les 
chœurs,  les  solistes,  la  voix  cbe\Totante 
du  prêtre,  la  splendeur  du  décor,  tout 
concourait  à  une  unité  d'effet  qu'aucune 
représentation  dramatico-lyrique  n'ob- 
tint jamais.  A  l'Offertoire,  l'improvisa- 
tion de  Widor  fut  si  calmement  et  si 
doucement  émouvante  que  votre  regard 
perdit,  en  cet  instant,  toute  malice  ;  il 
devint  grave  ;  je  ne  voudrais  pas  être 
indiscret,  mais  je  crois  bien  que  si  vos 
paupières  se  fermèrent  avec  humilité, 
elles  cherchèrent  à  nous  cacher  une 
jeune  larme.  Puis  éclata  l'une  des  plus 
formidables  fugues  de  J.-S.  Bach. 
Ce  fut  un  rayonnement  sur  tous  les 
visages. 

Widor   était   transfiguré.    Sa   prodi- 
gieuse technique  et  sa  mémoire  impecca- 
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ble  reproduisaient  —  avec  quelle  saine 
régistration  —  l'œuvre  la  plus  grandiose 
de  la  musique  d'orgue.  L'assemblée  des 
fidèles,  dominée  par  la  beauté  sonore, 
restait  à  ce  point  recueillie  qu'en  vain 
vous  eussiez  cherché  à  distinguer,  dans 
cette  foule,  le  moindre  mouvement.  (Q,ui 
donc  a  dit  que  la  Réforme  tua  l'art 
musical  religieux  ?)  Enfin  éclata  l'im- 
provisation finale  sur  un  thème  du  plain- 
chant  ;  toute  la  fantaisie  débordante 
du  musicien  se  donna  cours  dans  une 
forme  superbe,  avec  des  développe- 
ments imprévus  et  une  conclusion  magis- 
trale et  logique. 

Cependant  que  le  public  s'écoulait 
lentement,  nous  restions  tous  comme 
figés  autour  de  la  console  de  1  orgue. 
L'accord  final,  à  pleins  jeux,  coupé 
brusquement  après  une  longue  tenue, 
nous  rendit  à  la  réalité. 

Il  n'y  avait  rien  à  dire  ;  pourtant  les 
compliments  banals  tombèrent  comme 
grêle.  Widor,  toujours  spirituel,  ne 
laissa  point,  en  guise  de  remerciement, 
que  de  paraphraser  la  réponse  de 
J.-3.  Bach  à  ses  complimenteurs  :  «  II 
»  n'y  a  là  rien  d'étonnant  :  il  faut  seule- 
»  ment   mettre   les   doigts  et  les   pieds 
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»  sur  les  bonnes  touches  au  bon  moment, 
»  et  l'instrument  va  tout  seul.  » 

Vous,  ma  nièce,  vous  n  avez  rien  dit  ; 
votre  silence  était  plus  finement  élo- 
quent que  tant  de  vaines  formules.  La 
tribune  s  était  vidée.  «  Maintenant, 
»  reprit  Widor,  je  vais  vous  conduire 
»  dans  la  petite  chapelle,  voisine  de  la 
»  tribune,  un  sanctuaire  ;  vous  sentirez 
»  l'émotion  des  souvenirs.  » 

Et  nous  voilà  devant  l'orgue  de 
Marie-Antoinette  (orgue  à  pédalier) 
qui,  de  Versailles  où  il  avait  été  cons- 
truit pour  la  Reine,  fut  transporté 
pieusement  à  Saint-Sulpice.  Vous  n'o- 
siez toucher,  pas  plus  que  moi,  à  cette 
relique,  merveille  de  boiserie  sculptée, 
si  délicate  et  si  rare.  Mais  Widor  lui- 
même,  avec  respect,  s'assit  au  clavier 
et  réveilla  pour  nous  1  instrument,  ancien 
confident  de  la  malheureuse  souveraine. 
Vous  avez  compris  la  puissance  d'évo- 
cation des  souvenirs. 

Q,ul  donc,  vous  disais-je,  tout  à 
l'heure,  a  affirmé  que  la  Réforme  a  tué 
l'art  musical?  N'insistons  pas.  A  moins 
que  l'on  ne  considère  J.-S.  Bach  comme 
fidèle  catholique,  vous  imaginez-vous 
comment  pareille  thèse  peut  se  défen- 
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dre  ?  Moi,  non.  Par  exemple,  A  faut 
bien  avouer  que  la  Réforme  tua  toute 
beau(é  extérieure  du  culte  ;  en  vou- 
lant faire  abstraction  des  sens,  au  profit 
de  l'intellectualité  pure,  les  théologiens 
n'ont-ils  point  commis  péché  d  exagéra- 
tion ?  Nient-ils  que  les  sens  soient  d  ori- 
gine divine?  Alors?... 

Vous  aurez  été  surprise,  en  entrant 
dans  certaines  de  nos  cathédrales  de 
Suisse,  où  se  célèbre  le  culte  protes- 
tant, de  la  froideur  et  de  la  misère 
musicale  des  cérémonies.  Ici  ou  là,  un 
organiste  remarquable  cherche  à  rehaus- 
ser de  bonne  musique  l'heure  dominicale 
où  les  fidèles  se  réunissent  pour  enten- 
dre le  sermon  ;  il  crée  un  groupe  de 
chanteurs  de  bonne  volonté  pour  essayer 
de  remettre  en  honneur  les  belles  œu- 
vres du  culte  luthérien  dont  Bach  fut 
le  génie.  Alais  ce  ne  sont  là  que  des 
exceptions,  et  les  chants  de  l'assemblée 
sont,  comme  vous  les  avez  entendus, 
d  une  consciencieuse  médiocrité.  En 
vain,  vous  chercherez,  chez  nous,  l'élé- 
vation par  la  musique  actuelle  du  culte 
protestant,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
considérer,  moins  comme  concert  que 
comme  cvdte,  les  traditionnelles  exécu- 
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tions  des  Padéioné  de  Bach  dans  la 
cathédrale  de  Bâle,  qui  conservent  pour 
nous  les  magnifiques  traditions  d'un 
passé  trop  méconnu.  D'autre  part,  vous 
avez  été  surprise  que,  sans  difficultés, 
nos  autorités  ecclésiastiques  protestan- 
tes permettent  l'usage  des  temples  pour 
les  concerts.  Pour  ma  part,  )  y  vois  le 
symptôme  réconfortant  de  la  renaissance 
future  de  la  musique  dans  le  culte. 

Vous  savez  quelle  ampleur  toute  œu- 
vre symphonique  sévère  prend  sous  les 
voûtes  d'une  église  où  le  public,  forcé 
d'abandonner  toute  contrainte  mon- 
daine, se  rend  1  esprit  plus  libre  de  rece- 
voir les  impressions  de  beauté. 

Le  temps  n'est  pas  lointain  où  les 
églises  catholiques  n'auraient  point 
toléré,  chez  nous,  1  idée  même  d  un 
concert  d'orgue  dans  leur  enceinte, 
sinon  à  certaines  heures,  où  une  conven- 
tion permettait  à  l'organiste  de  faire 
valoir  pour  le  public  les  registres  de 
son  instrument.  L'évolution  se  fait  peu 
à  peu  ;  vous  garderez  un  beau  souvenir 
de  cette  soirée  à  la  cathédrale  de  Saint- 
Nicolas,  à  Fribourg,  où  Louis  Vierne, 
le  maître-organiste  de  Notre-Dame  de 
Paris,  fit  oublier,  pendant  deux  heures, 
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à  un  auditoire  recueilli,  les  horreurs  du 
temps  présent.  La  nef,  que  nous  domi- 
nions de  la  tribune,  comme  à  Saint- 
Sulpice,  était  plongée  dans  une  pénom- 
bre mystérieuse.  Comme  à  Saint-Sul- 
pice,  triomphante,  la  même  fugue  de 
y. -S.  Bach  éleva  bien  haut,  loin  des 
misères  humaines,  les  auditeurs  enthou- 
siasmés. 

Car  1  interprète  ne  le  cède  en  rien  au 
Maître  Widor,  dont  il  fut  le  disciple. 
Heures  trop  brèves,  où  l'on  voudrait 
que  les  foules  fussent  invitées  à  commu- 
nier dans  la  pure  beauté  de  la  musique, 
moments  où  toute  préoccupation  de 
succès  personnel  est  absente.  Là,  le 
virtuose  reste  lointain  ;  nul  contact 
direct  avec  le  public  ;  nul  désir  chez  ce 
public  de  chercher  par  quels  procédés 
techniques  il  pourrait  être  ébloui.  C  est 
la  puissance  même  de  l'art  qui  étreint 
les  âmes  ;  c'est  l'âme  de  l'interprète 
qui  se  donne  tout  entière  pour  nous 
communiquer  la  flamme  du  génie.  Ainsi 
les  monuments  religieux  deviennent  les 
temples  de  la  musique  ;  sans  distinction 
de  confession,  les  fidèles  peuvent  y 
trouver  une  édification  collective  dans 
le  culte  consolateur  de  l'harmonie. 
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Le  pape  Pie  X  avait  une  âme  pro- 
fondément sensible  à  la  Beauté  ;  il 
aimait  la  musique  ;  il  en  connaissait  la 
puissance  bienfaisante.  Il  souEFrit  des 
injures  faites  à  l'art  dans  le  sein  même 
de  son  Eglise.  Il  lutta  avec  énergie 
contre  le  mauvais  goût  trop  souvent 
protégé  par  le  clergé  lui-même... 

Quant  à  moi,  je  ne  saurais  jamais 
oublier  le  sourire  d'immense  bonté  qui 
illumina  un  jour  son  visage  à  la  seule 
évocation  de  l'art  musical.  Ce  sou- 
rire reste,  en  ma  mémoire,  comme  le 
symbole  d'une  religion  universelle  :  la 
Musique. 

Puissiez-vous,  ma  nièce,  en  être  une 
fidèle  prêtresse!  Ne  craignez  pas  d'exer- 
cer un  ardent  prosélytisme,  en  opposi- 
tion à  ceux  qui  voudraient  nous  faire 
considérer  l'art  uniquement  comme  un 
divertissement  de  plus  ou  moins  haut 
goût. 
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Vous  m'exprimez,  ma  nièce,  en  ter- 
mes vigoureux,  votre  indignation  :  un 
virtuose  du  piano  a  excité  votre  colère. 
Vous  réagissez  :  bravo  !  Ce  terrible 
virtuose  a  osé,  me  dites-vous,  pour  faire 
valoir  l'agilité  de  ses  doigts,  déformer 
l'une  des  plus  magnifiques  œuvres  d'or- 
gue de  J.-S.  Bach  en  l'adaptant  à  ses 
possibilités  pianistiques.  Ils  sont,  hélas, 
nombreux,  aujourd'hui,  cexix  qui  impo- 
sent leur  collaboration  aux  génies,  sans 
se  demander  ce  que  les  génies  pense- 
raient de  leur  complaisance  infinie.  Ils 
répondent  volontiers,  à  toute  objection, 
que  Bach  lui-même  transcrivit  certains 
concertos  de  son  contemporain  Vivaldi, 
oubliant  modestement  que  pareille  colla- 
boration   ne   pouvait   être    que    géniale 
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autant  que  flatteuse.  Us  vous  cite- 
ront volontiers  les  noms  de  très  grands 
musiciens  de  la  génération  qui  nous 
précède,  Liszt  et  Saint-Saëns,  qui,  pour 
rendre  accessibles  au  public  telles  œu- 
vres d'orgue  de  Bach,  inconnues  alors, 
les  réduisirent  pour  simple  clavier. 
L'époque  justifiait  ces  moyens  de  popu- 
larisation des  chefs-d'œuvre.  Aujour- 
d'hui, les  éditions  des  œuvres  origi- 
nales sont  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses  ;  leur  exécution  sur  l'orgue  est 
fréquente  dans  les  concerts  aussi  bien 
que  dans  les  églises. 

Tout  cela  n'est  rien  à  côté  de  la 
préoccupation  de  certains  audacieux 
qui  ne  se  contentent  plus  de  transcrire, 
mais  s'acharnent  à  modifier  les  textes 
mêmes,  pour  les  mettre  à  la  sauce  du 
virtuose  ;  ils  ne  craignent  pas  de  cou- 
per, de  tailler,  de  modifier  harmonie  ou 
instrumentation  de  tel  concerto,  l'affu- 
blant de  ridicules  ornements  modernes  : 
autant  d'injures  grossières  au  style  et  à 
la  pensée  du  génie.  Q,ue  dirait  le  public 
si  quelque  peintre  contemporain,  jouis- 
sant de  la  confiance  générale,  trans- 
formait tel  tableau  de  Rembrandt  en 
un  Cézanne,  sous  prétexte  que  nos  yeux 
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sont  accoutumés  à  des  efi'ets  qui  les 
empêchent  d'apprécier  les  chei's-d  œu- 
vre anciens  ?  Il  n'y  aurait  qu  un  cri  de 
révolte  unanime.  En  musique?  Point  du 
tout  :  les  spécialistes  s'intéressent  aux 
curieux  procédés  de  pédales,  à  telle 
étrange  harmonie  substituée  à  celle  de 
1  auteur,  à  telle  cadence  modifiée,  à  tel 
redoublement  des  basses  d'un  «  puissant 
effet».  Et  les  applaudissements  écla- 
tent bruyants,  triomphants.  Le  virtuose 
salue,  sourit,  remercie,  la  main  droite 
sur  le  cœur.  On  1  acclame,  on  le  rap- 
pelle et  l'on  ignore  (ou  l'on  veut  igno- 
rer) que  ce  joueur  de  piano  vient  de 
commettre  une  mauvaise  action  musi- 
cale. 

Ces  cérémonies,  depuis  quelques 
années,  se  répètent  trop  souvent  ;  le 
poison  de  la  virtuosité  fait  son  œuvre 
sournoise. 

Au  lendemain  d'un  de  ces  concerts 
auxquels  vous  faites  allusion,  le  hasard 
me  fit  entrer  dans  la  boutique  d'un 
honnête  marchand  de  musique.  Une 
jeune  fille,  élève  d'un  conservatoire, 
venait  demander  bien  naïvement  les 
œuvres  pour  piano,  CLa\>ecin  bien  tempéré 
compris,   de  /?/uvz/-Bach.   (J'appelle   ce 
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collaborateur  Duval,  parce  qu'il  fau- 
drait, pour  être  équitable  en  l'occasion, 
citer  trop  de  noms  ;  celui-ci,  si  vous 
voulez  bien,  les  symbolisera.)  En  vain 
l'honnête  marchand  essayai t-il  de  per- 
suader cette  enfant  qu'une  seule  édition 
pouvait  être  bonne  et  exacte,  celle  qui 
ne  comporte  aucune  collaboration,  smon 
quelques  doigtés  conventionnels  bien 
indiflFérents  à  Bach.  Le  cas  devenait 
intéressant.  La  jeune  entêtée  appuyait 
sa  demande  de  lavas  de  nombreux  pro- 
fesseurs qui,  disait-elle,  ont  adopté  cette 
merveilleuse  édition,  à  l' exclusion  de  loule 
autre.  Quoi  qu'il  pût  penser,  le  mar- 
chand, avant  tout  commerçant,  prit  la 
commande  et  fournit  sans  doute  dans 
les  huit  jours  l'édition-poison.  Pensez- 
vous  que  le  res^ldeur  des  œuvres  de  Bach 
soit  moins  commerçant  que  le  marchand 
de  musique,  avec  cette  aggravation 
qu'il  cherche  à  tirer  gloire  d'une  colla- 
boration imposée  à  un  mort  ? 

Il  y  a  maintenant  des  lois  qui  pro- 
tègent les  monuments  historiques.  Les 
œuvres  musicales  tombées  dans  le 
domaine  public  ?  Chacun  peut  les  ex- 
ploiter à  son  bénéfice,  chacun  peut  les 
déformer  à  sa  manière,  sans  que  quicon- 
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que  ait  le  droit  d'intervenir.  On  appelle 
cela  le  progrès  et  la  civilisation. 

Qu  en  pensent  les  Conservatoires  ? 
S'en  trouvera- t-il  un  pour  exiger  que 
les  œuvres  des  Maîtres  soient  respec- 
tées à  la  lettre?  Car,  croyez  bien,  ma 
nièce,  nous  parlons  de  Bach  ;  mais 
Beethoven  lui-même  —  avec  non  moins 
d'audace  —  est  visé  par  nos  arrangeurs 
internationaux.  J'ai  rencontré  un  com- 
positeur qui  m'a  confié  vouloir  réinstru- 
menter les  concertos  de  piano  de  Beetho- 
ven et  en  modifier  l'écriture  pianistique 
au  goût  du  jour.  Dès  lors,  vous  com- 
prendrez que  je  ne  salue  plus  ce  pauvre 
homme. 

Le  temps  fera  justice.  Mais  il  serait 
bien  que  vous  autres,  la  jeunesse  du 
temps  présent,  prissiez  l'initiative  de  la 
lutte  sans  merci. 

Certaines  gens  voudront  faire  croire 
que  vous  engagerez  cette  lutte  contre 
iouj  les  virtuoses.  Non  point.  Les  vir- 
tuoses sont  le  plus  souvent  (vous  en 
connaissez  aussi  bien  que  moi)  des  êtres 
admirables,  dont  les  talents  exception- 
nels sont  au  service  de  la  musique  elle- 
même.  Pour  ma  part,  j'admire  sans 
réserve  la  perfection   du  métier  techni- 
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que,    à   condition  qu'il  ne   se  prostitu 
pas. 

Je  pense  même  qu'il  ne  serait  pas 
sans  agrément  que  tels  ou  tels  virtuoses 
de  tous  instruments  fissent  des  démons- 
trations publiques  de  leur  virtuosité.  Ce 
qui  est  faux  actuellement,  c'est  le  prin- 
cipe du  «  récital  »  (pourquoi,  mon  Dieu, 
ce  mot  exotique  pour  exprimer  une 
chose  aussi  simple  que  le  concert  ?)  où 
se  mélangent  trop  souvent,  sans  la 
moindre  raison,  des  oeuvres  musicales 
et  des  exercices  d  acrobatie.  Où  est  le 
virtuose  musicien  assez  courageux  povir 
prendre  le  parti  de  caractériser  nette- 
ment ses  programmes  ?  Nous  nous 
entendons  :  il  est  des  œuvres  musi- 
cales qui  exigent  une  virtuosité  trans- 
cendante, comme  il  est  des  oeuvres 
de  virtuosité  d'où  toute  musicalité  vraie 
est  absente  et  dont  l'intérêt  existe  cepen- 
dant au  point  de  vue  technique.  Un 
concert,  voué  à  la  démonstration  de 
virtuosité  pure,  serait  intéressant  comme 
tel.  Le  système  actuel  des  programmes 
opportunistes,  qui  veulent  faire  la  part 
de  la  poudre  aux  yeux  et  celle  de  la 
musique  elle-même,  est  intolérable  le 
plus  souvent. 
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Ce  que  je  vous  dis  pour  les  pianistes 
est  applicable  aux  virtuoses  de  tous  les 
instruments,  sans  excepter  le  chef  d'or- 
chestre dont  la  ^■^rtuosité  complexe  est 
plus  dépendante  cependant  de  son  ins- 
trument que  celle  du  pianiste,  du  %nolo- 
niste  ou  du  chanteur. 

Il  fut  un  temps  où  le  conducteur 
d  orchestre  ne  jouissait  pas,  comme 
aujourd'hui,  de  la  considération  géné- 
rale. Son  nom  même,  en  France  spé- 
cialement, ne  figurait  pas  sur  les  pro- 
grammes. Il  ne  serait  pas  venu  à 
l'idée  de  ces  chefs  de  faire  face  au 
public,  dès  les  premiers  applaudisse- 
ments, pour  s'attribuer  le  succès  qui, 
tout  d'abord,  semble  logiquement  reve- 
nir à  l'auteur.  Les  temps  modernes  ont 
changé  tout  cela.  Les  exécutions  n'y  ont 
pas  gagné  en  sincérité  ;  et  trop  souvent, 
en  composant  son  programme,  le  direc- 
teur d'un  concert  songe  plus  à  soigner 
ses  «  efifets  »  personnels  qu  à  appro- 
fondir le  sens  des  œuvres.  Cela  nous  a 
valu  les  chefs  d  orchestre  virtuoses, 
pires  ennemis  de  la  musique.  Parmi 
ceux-ci,  il  en  est  d  aussi  néfastes  que 
ce  pianiste  qui  a  excité  votre  colère 
terrible    et    juvénile.     Sans    vous    citer 
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ceux  qui  se  permettent  de  modifier  cer- 
tains passages  de  l'instrumentation  de 
Beethoven  —  Wagner  lui-même  n'a 
pas  craint  ce  sacrilège  !  —  il  y  a  ceux 
qui,  ne  pouvant  juger  de  l'architecture 
d'une  œuvre  ni  de  la  volonté  des  auteurs 
—  même  vivants  !  —  taillent  et  cou- 
pent sans  merci  dans  des  œuvres  sym- 
phoniques.  Des  hasards  malheureux... 
ou  heureux,  si  vous  préférez,  m  ont  per- 
mis d'avoir  la  preuve  de  nombre  de  ces 
actes  criminels. 

Lorsqu'il  s'agit  d'œuvres  de  théâtre, 
c'est  alors  que  sévit  la  rage  à' anielio- 
ral'ion.  Il  faut  bien  peu  d'années  à  une 
partition  du  répertoire  dramatique  potir 
qu'elle  subisse  d'atroces  déformations. 
Sans  remonter  jusqu'aux  grands  ouvra- 
ges classiques,  complètement  boulever- 
sés, je  puis  vous  affirmer  que  des  mains 
brutales  n'ont  pas  reculé  devant  l'horri- 
ble tâche  de  modifier  Carmen,  ce  chef- 
d'œuvre  de  musicalité  et  d'équilibre 
instrumental.  Je  vous  donne  cet  exem- 
ple comme  le  pire  de  l'outrecuidance 
moderne  de  chefs  d'orchestre  irrespec- 
tueux. On  laisse  faire,  par  faiblesse  ou 
ignorance.  Personne  n'est  rendu  respon- 
sable. Bien  plus.  Certains  compositeurs 
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vivants  (dont  la  faiblesse  dépasse,  hélas, 
toute  imagination,  lorsqu'il  s'agit  de 
l'exécution  ou  de  la  non-exécution  de 
leur  partition)  ne  sont  pas  épargnés  : 
j'ai  assisté  à  de  si  tristes  scènes  qu'il 
me  répugne  même  de  vous  les  conter.  Je 
préfère  vous  rappeler  la  belle  ardeur 
combative  de  Saint-Saëns  :  convié,  il 
y  a  quelques  années  à  Berlin  pour  diri- 
ger, à  l'Opéra,  Saméoii  et  Daiita,  il 
constate  qu'on  s'est  permis  de  prati- 
quer de  vastes  et  stupides  coupures 
dans  son  œuvre.  La  date  de  la  repré- 
sentation de  gala  est  fixée.  L'intendance, 
sur  les  exigences  de  1  auteur,  formulées 
de  suite,  déclare  l'impossibilité  de  réta- 
blir les  scènes  mutilées,  le  temps  man- 
quant. Le  compositeur  refuse  dès  lors, 
non  seulement  de  conduire  l'orches- 
tre, mais  d'assister  à  la  représenta- 
tion où  l'empereur  et  la  coxir  doivent 
être  présents.  En  vain,  on  cherche 
à  faire  revenir  Saint-Saëns  sur  sa 
décision  :  il  reste  inébranlable.  Il  ne 
fallut  rien  moins  qu'un  ordre  per- 
sonnel de  Guillaume  II  à  l'inten- 
dant de  l'Opéra  pour  que  satisfaction 
fût  donnée  au  grand  musicien  fran- 
çais. La  représentation  fut  retardée  de 
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quinze  jours.  Tout  fut  remis  au  point. 
Combien  d'auteurs,  pour  évnter  la 
lutte  en  pareille  circonstance,  eussent- 
ils  cédé,  en  invoquant  la  crainte  du  scan- 
dale et  la  politesse  des  cours  ?    .      .      . 

Votre  colère  est  justifiée,  ma  nièce  ; 
ne  craignez  pas  de  l'exprimer  ferme- 
ment. Certains  souriront  de  votre 
naïveté,  car  ils  ignorent  que  le  règne 
trop  tjrannique  de  la  virtuosité  fut  la 
cause  de  la  décadence  musicale  pério- 
dique pendant  le  cours  des  siècles. 

Faites  une  guerre  sans  pitié  aux  vir- 
tuoses opportunistes  ;  mais  glorifiez 
ceux  qui  servent,  respectent  et  hono- 
rent la  Musique. 
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Mars    1918. 

Il  est  regrettable,  ma  nièce,  que  vous 
n'ayiez  pu  rejoindre  vos  amis  dans 
l'hospitalière  demeure  du  châtelain  de 
Gruyères.  Sans  aucun  doute  eussiez- 
vous  apprécié  —  non  seulement  ce  très 
historique  château  qui  domine  la  vallée 
—  mais  aussi  l'hospitalité  légendaire 
dont  on  y  jouit  et  qui  ferait  penser  que 
les  traditions  seigneuriales  ne  sont  point 
perdues  en  notre  temps  de  républica- 
nisme démocratique. 

Dans  l'immense  salle  à  manger,  la 
table  dressée  nous  attendait  :  les  viviers 
de  truites  avaient  été  épuisés  en  notre 
honneur  ;  à  notre  tour,  nous  épuisons  les 
plats,  et  les  baquets  de  crème  gruyé- 
rienne  immaculée  retiennent  longuement 
notre  attention  d'épicuriens  impénitents. 
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Mais  vous  savez  bien  que,  gens  sérieux, 
nous  ne  saurions  nous  attarder  indéfini- 
ment aux  joies,  si  exquises  soient-elles, 
de  la  table  !  Bien  plus,  nos  hôtes,  sou- 
cieux de  notre  intellectualité,  nous 
avaient  préparé  une  surprise  dont  je  ne 
saurais  jamais  oublier  le  charmie  et  la 
délicatesse.  A  l'heure  du  cigare  (cruel 
anachronisme),  nous  montons  à  la  Salle 
des  Chevaliers  :  un  groupe  d'authenti- 
ques Gruyériens,  garçons  et  filles,  jeu- 
nes et  vieux  armailhs,  entonnent  à  notre 
intention  les  chansons  de  ce  pays,  sans 
oublier  cet  immortel  Ranz  Deà  i'acbeé, 
merveille  musicale  dont  nul  ne  saurait 
dire  exactement  où  il  est  né  ;  il  fut  tou- 
jours chanté  dans  ce  pays  que  la  nature 
favorisa. .. 

Corallien  et  ChaiiMiié  se  succèdent, 
gaies,  mélancoliques,  patriotiques,  dans 
ce  patois  pittoresque  et  savoureux,  qui 
vous  a  souvent  fait  sourire,  mais  qui 
évoque  avec  tant  d'intensité  notre  terre 
natale.  Un  vieux  à  barbe  grise,  robuste 
comme  un  chêne,  calme  dans  son  enthou- 
siasme concentré,  affirme  les  rythmes 
et  soutient  les  mélodies.  Son  autorité 
s'impose  ;  il  est  le  dépositaire  des  tradi- 
tions vraies,  il  n'y  a  pas  à  douter.  Cer- 
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tains  textes  musicaux,  qui  m'étaient 
familiers,  chantés  par  des  jeunes  gens, 
me  paraissent  quelque  peu  travestis,  du 
moins  modifiés  fâcheusement.  Je  m'in- 
forme auprès  du  vieux  barde  :  son 
regard  est  plein  d'indignation  et,  avec 
un  geste  vague  de  mépris,  il  clame  ce 
terrible  aphorisme  :  «  Depuis  que  l'on 
»  enseigne  le  chant  dans  nos  écoles,  les 
»  enfants,  les  jeunes  hommes,  les  jeu- 
»  nés  filles  ne  savent  plus  chanter  et 
»  ignorent  noj  chanlô  l  »  Ce  cri,  parti  du 
cœur,  l'a  soulagé  et  avec  enthousiasme, 
à  pleine  voix,  il  nous  dit,  selon  les  tra- 
ditions exactes,  son  chant  national,  le 
Ran.:dej  c^c^^j. Instant  émouvant,  émou- 
vante manifestation  de  l'art  populaire  le 
plus  noble  et  le  plus  sincère... 

Depuis  que  l'on  enseigne  le  chant  Janj 
le,)  école,)... 

Voilà  comment  j  ai  eu  la  démonstra- 
tion d'un  fait  dont  j'avais  l'intuition  : 
la  déformation  de  la  voix  et  du  sens 
musical  chez  les  enfants  par  1  éducation 
scolaire  médiocre. 

C'est  un  problème  difficile  que  celui 
de  l'enseignement  collectif,  dont  vous 
n''avez  heureusement  pas  souffert  ;  et, 
parce  que  vous  ne  sauriez  être  égoïste. 
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il  me  plaît  de  reprendre  avec  vous  telle 
conversation  que  nous  avons  eue  sur  la 
délicatesse  de  l'éducation  musicale  des 
tout  petits,  de  ces  tout  petits  parmi  les- 
quels vous  avez  été  une  favorisée  :  en  nais- 
sant, presque  tous  les  enfants  normaux 
sont  sensibles  à  la  musique,  et  vous 
1  avez  été.  Souvenez-vous  que  telles 
chansons  populaires  de  nourrices  sont 
parmi  les  plus  ravissantes,  écloses 
d  elles-mêmes,  pour  les  besoins  de  la 
nature.  Les  jeunes  mères  savent  bien 
que  leur  bébé  marque  déjà  ses  préfé- 
rences pour  certaines  berceuses.  L'in- 
fluence de  la  musique  sur  le  nouveau-né 
est  manifeste  ;  les  sauvages  eux-mêmes 
ne  la  nient  pas.  N'avez-vous  pas  expéri- 
menté vous-même,  à  1  âge  de  quatre  ou 
cinq  ans,  quel  déplaisir  un  enfant  peut 
avoir  à  l'audition  d'un  chant  vulgaire  et 
quelle  joie  il  lui  arrive  de  ressentir,  s'il 
entend  un  de  ces  petits  chefs-d'œuvre 
que  les  traditions  populaires  nous  ont 
conservés  ?  Et  n'avez-vous  pas  remar- 
qué avec  quelle  facilité  cet  enfant  arrive 
à  s'assimiler  certaines  chansons  dont, 
théoriquement,  les  pédagogues  nous 
démontrent  la  difficulté  des  rythmes  et 
des  intonations  ?  Le  cerveau  de  l'enfant 
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ne  connaît  pas  les  difficultés  ;  mais  le 
jour  où  la  méthode  s'acharne  à  classer 
pour  lui  en  faclhtés  et  difficultés  les 
moyens  mélodiques  et  rythmiques  de  la 
langue  musicale,  la  suggestion  accom- 
plit son  œuvre.  Car,  hélas,  on  veut  trop 
souvent  confondre  la  technique  avec  la 
musique  elle-même,  la  syntaxe  avec  le 
langage.  Alors,  direz-vous,  ces  diffi- 
cultés techniques  n'existent  pas  pour  la 
voix  ?  Ma  nièce,  je  n'affirme  pas  une 
telle  stupidité  :  vous  me  comprenez. 

Sans  être  accusés  d'orgueil  démesuré, 
nous  pouvons,  en  Suisse,  être  fiers  de 
l'instruction  primaire  à  laquelle  nos 
gouvernements  cantonaux  donnent  tous 
leurs  soins  et  consacrent  une  grosse 
partie  de  leurs  budgets.  La  recherche 
de  perfectionnement,  dans  ce  domaine, 
est  constante,  et  vous  n'avez  pas  été 
sans  témoigner  fréquemment  votre  admi- 
ration devant  les  palais  que  les  plus 
modestes  villages  sont  tenus  de  cons- 
truire et  d'installer  pour  les  écoles.  Si 
vous  avez  pu  être  émue  en  entendant, 
certain  jour,  à  la  réception  d  internés, 
un  groupe  nombreux  d'enfants  chantant 
quelques  airs  patriotiques,  que  de  fols 
n'avez-vous     pas     tressailK     d'horreur. 
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comme  moi,  en  passant  près  d'un  bâti- 
ment d'école  d'oîi  sortaient  des  accents 
qui  auraient  voulu  être  musicaux,  mais 
qui  semblaient  des  vociférations  aussi 
douloureuses  pour  les  exécutants  que 
pour  les  auditeurs.  Ici  —  et  cela  dépend 
naturellement  des  dons  de  l'instituteur 
—  c'est  charmant,  là  c'est  un  cauche- 
mar. 

Nos  compatriotes  de  Suisse  alle- 
mande, sur  ce  terrain,  n'ont  rien  à  nous 
envier  :  les  mêmes  routines  comme  la 
même  bonne  volonté  les  inspirent.  Par- 
fois un  instituteur  ou  une  institutrice 
spécialement  doués,  obtiennentdes  résul- 
tats réjouissants  :  c'est  l'exception.  Mais 
il  semble  que  cette  question  commence 
à  inquiéter  sérieusement  nos  éducateurs. 
Non  point  qu'ils  ne  s'y  soient  jamais 
intéressés,  mais  ils  se  rendent  compte 
que  si  tout  ne  fut  pas  mauvais  dans  le 
passé,  le  moment  est  venu  de  faire  un 
nouveau  pas  en  avant.  Comment  pro- 
céder pour  donner  à  l'enfant  du  peuple 
les  justes  principes  de  l'art  musical  ? 
Comment  joindre  la  théorie  à  la  prati- 
que pour  que  l'éducation  de  la  musique 
à  l'école  ne  soit  pas  un  chapitre  en  marge 
des   grandes   traditions  ?  Les  difficultés 
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sont  grandes,  sans  doute,  mais  non  insur- 
montables. 

Dans  l'esprit  du  programme  des  éco- 
les primaires,  le  chant  est  censé,  pour 
l'enfant,  un  réconfort  moral  à  tout  mo- 
ment où  l'instituteur  le  jugera  bon.  Cela 
n'est-il  pas  parfait,  puisque  c  est  recon- 
naître implicitement  la  valeur  du  rôle 
de  la  musique  dans  la  vie  d'un  peuple  ? 
Mais  il  y  a  plus  :  l'enfant  devra  com- 
prendre que  la  joie  qu'il  ressent  dans  une 
manifestation  élémentaire  pourra  se  dé- 
velopper ;  le  chant  à  l'école  n'est  pas 
un  but,  mais  un  moyen  d'atteindre  plus 
tard  à  des  jouissances  plus  complètes, 
lorsque  le  jeune  chanteur  sera  mis  en 
mesure  de  collaborer  à  l'exécution  de 
grandes  œuvres.  Dès  le  débiit  de  l'ensei- 
gnement, il  s'agit  de  lui  donner  comme 
nourriture  musicale  des  chants  dont  la 
musique  et  les  textes  soient  du  goût  le 
plus  sûr,  de  la  facture  la  plus  parfaite. 
Le  choix  de  ce  répertoire  doit  être  l'ob- 
jet d  un  soin  très  particulier,  basé  sur 
les  vraies  chansons  populaires  (aussi 
bien  de  notre  pays  que  de  pays  étran- 
gers) et  il  faut  en  exclure  avec  sévérité 
tant  de  niaiseries  pitoyables  qui  se  sont 
infiltrées    sous    prétexte    de   popularité. 
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(La  popularité  n'est  pas  toujours  ce  que 
le  peuple  pense).  Pour  le  reste,  les  frag- 
ments d'œuvres  ou  œu%Tes  des  Maîtres 
fourniront  tout  ce  que  l'on  peut  désirer. 
Envahis  par  la  littérature  chorale  de 
l'école  allemande  contemporaine  (qui 
par  les  chœurs  d'hommes  a  pénétré  dans 
l'enseignement)  n'avons-nous  pas  trop 
oublié  que  l'écriture  chorale  idéale  est 
polyphonique  ?  Il  faut  y  revenir,  aussi 
bien  qu'au  chant  à  l'unisson  qu'exige 
tel  ou  tel  chant  populaire.  Il  faut,  non 
point  donner  comme  exemple  de  beauté, 
des  arrangements  artificiels,  mais  des 
œuvres  originales  et  pures  de  modifica- 
tions opportunistes.  Pour  l'enseignement 
de  la  peinture  ou  de  la  sculpture,  son- 
gerait-on à  soustraire  les  enfants  à  l'in- 
fluence des  chefs-d'œuvre  classiques 
ou  modernes,  pour  ne  leur  donner  en 
exemple  que  de  faibles  illustrations  ou 
des  monuments  épisodiques  ? 

Au  risque  d'être  traité  par  vous, 
ma  nièce,  de  sinistre  pédant,  je  vous 
avoue  que  cette  question  d'éducation 
scolaire  me  passionne.  Car  j'y  vois, 
dans  notre  pays,  où  le  peuple,  quoi- 
qu'en  disent  certains,  est  remarquable- 
ment doué  pour  la  musique,  un  moyen 


Sixième  Lettre  63 

puissant  d'émancipation  intellectuelle. 
Et  qui  sait  si,  dans  quelques  années, 
le  vieux  chanteur  de  Gruyères  toujours 
robuste  ne  se  réjouira  pas  de  l'enseigne- 
ment du  chant  dans  les  écoles?  Les  plus 
belles  chansons  doivent  être  remises  en 
honneur  avec  toute  l'admiration  et  tout  le 
respect  qui  leur  sont  dus.  Fixons,  pen- 
dant qu'il  est  temps  encore,  leurs  textes 
musicaux  précis  où  l'apport  de  mau- 
vaises influences  modernes  voudrait 
s'acharner. 

L'expression  vraie  de  l'art  populaire 
est  la  plus  noble  ;  tant  de  manifestations 
du  snobisme  artistique  ne  sont  que  spé- 
culations. Ma  nièce,  vous  en  avez  la 
conviction  comme  moi,  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  vous  convertir.  Du  reste, 
c'est  affaire  de  sensibilité. 

Le  malheur,  c'est  que  trop  de  gens 
veulent,  par  raisonnement,  démolir  ceci 
pour  bâtir  cela,  parce  que  cela  peut  leur 
procurer  quelque  avantage  ;  à  moins 
qu'ils  ne  soient  de  pauvres  inconscients. 


Ht 


SEPTIEME    LETTRE 


Avril    1918. 

Vous  êtes  née,  ma  nièce,  un  matin 
d'hiver,  et  l'on  m'a  souvent  conté  que 
vous  fîtes  votre  entrée  dans  ce  monde 
à  Paris,  aux  éclats  d'une  musique  de 
régiment  qui  passait  sur  le  boulevard. 
Vous  ne  sauriez  sans  doute  me  donner 
aucun  renseignement  sur  les  impressions 
que  produisit  sur  vous  cette  marche 
guerrière;  sans  doute,  comme  tout  en- 
fant qui  se  respecte,  avez-vous,  dans  cet 
instant  grave,  hurlé  de  joie,  de  déses- 
poir ou  de  découragement  devant  la  vie. 
L'histoire  n'a  pas  enregistré  votre  atti- 
tude. Mais  Je  me  rappelle  qu'un  jour 
—  vous  aviez  bien  cinq  ajis  —  nous  étions 
partis  tous  deux  en  vieux  amis  pour  le 
Parc  Monceau.  La  musique  de  la  Garde 
Républicaine,    pour  la  joie  des  grands 
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et  des  petits,  exécutait,  avec  la  perfec- 
tion qui  lui  est  particulière,  les  plus  ron- 
flantes partitions  de  son  répertoire.  Vous 
écoutiez  avec  ce  sérieux  des  enfants 
dont  la  sensibilité  intelligente  s'éveille 
aux  impressions  neuves.  Votre  petite 
main  droite  cherchait  à  imiter  les  gestes 
du  célèbre  chef  Parés,  tandis  que  votre 
gauche  serrait  la  mienne  plus  fort,  lors- 
qu'un passage  vous  frappait  davantage 
par  son  intensité  ou  son  charme,  et  vous 
faisiez  des  yeux  tout  ronds  pour  mieux 
écouter.  Plus  tard  —  presque  demoi- 
selle —  vous  souvenez-vous  de  cette 
matinée  passée  dans  la  cour  d'une  des 
Casernes  de  la  banlieue  parisienne  ?  Le 
chef  de  la  musique  du  régiment  nous 
avait  conviés  pour  nous  faire  entendre 
la  transcription,  pour  musique  militaire 
d'une  longue  partition  que  vous  con- 
naissez bien.  Durant  cette  répétition- 
audition,  le  vieux  colonel  du  régiment 
nous  rejoignit  et  crut  devoir  nous  expo- 
ser ses  théories  d'esthétique  musicale  :  il 
détestait  la  musique,  disait-il.  «  Mais, 
ajoutait-il,  parlez-moi  de  marches  bien 
sonnantes,  avec  beaux  coups  de  cymba- 
les. Le  chapeau  chinois  !  Vous  connais- 
sez. Monsieur,  le  Chapeau  chinois?  Su- 
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perbe  » .  Ni  vous  ni  moi,  à  ce  moment-là, 
ne  pouvions  comprendre  qu'on  pût  s'in- 
téresser avec  passion  à  une  marche  mili- 
taire, formule  qui  nous  paraissait  syno- 
nyme de  vulgarité.  Mais  voici,  la  guerre 
est  venue  :  elle  vous  surprit  en  Suisse 
comme  moi.  Vous  avez  vu,  dans  la  nuit 
tragique,  les  hommes  armés  descendre  de 
la  montagne,  se  réunir  sur  la  place  du 
^^llag^,  pour  gagner  les  places  de  mo- 
bilisation. Moi-même,  j'ai  endossé  le 
\\e\\  uniforme  que  je  pensais,  comme 
beaucoup  de  camarades,  abandonné 
pour  toujours.  Alors,  qui  n'a  compris, 
le  jour  du  serment  au  drapeau,  la  signi- 
fication d'un  vieux  refrain,  bien  sonnant, 
et  des  beaux  coups  de  cjTnbales,  comme 
disait  le  ^'ieux  colonel  français?  Jusqu'à 
ce  jour,  une  certaine  ironie,  disons  même 
un  certain  mépris,  entoiu"ait  nos  musi- 
ques militaires  suisses,  mal  entraînées 
et  si  peu  organisées  qu'on  se  demandait 
par  quel  miracle  elles  pouvaient,  de  temps 
en  temps,  donner  quelques  illusions. 
Au  départ  des  bataillons,  dans  l'atmos- 
phère angoissante  qui  pesait  sur  tous, 
on  a  senti  l'importance  de  leur  rôle,  on 
a  réalisé,  en  un  instant,  la  responsabilité 
qui  leur  incombait,  de  soutenir  le  moral 
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aussi  bien  de  la  troupe  que  des  civils 
bouleversés  par  l'émotion.  Serait-ce  l'in- 
vasion? Combien,  parmi  tous  ces  jeunes 
qui  partaient,  reviendraient? —  Les  mu- 
siques miKtaires  répondaient  :  Allons-y  î 
Marchons  !  Courage  !  Nul  ne  franchira 
nos  frontières  !  Vous,  les  civils,  vous  n'a- 
vez rien  à  craindre,  nous  arriverons  à 
temps  là-bas;  s'il  le  faut,  nous  y  donne- 
rons notre  vie  pour  le  pays.  Heures  inou- 
bliables, où  les  sourires  cherchaient  à 
voiler  la  plus  profonde  angoisse!  Q,ui, 
parmi  les  artistes,  pensait  aux  luttes  et 
aux  diverses  tendances  musicales  ?  Q,ui 
songeait  à  défendre  les  futuristes  ou  les 
traditionnalistes  ? 

Puis  le  danger  immédiat  s  est  écarté  : 
nos  troupes,  en  première  et  seconde 
lignes,  s'entraînèrent  avec  un  zèle  et  un 
sentiment  du  devoir  qui  resteront,  dans 
l'avenir  pour  ceux  de  l'arrière,  un  sou- 
venir, fait  d'admiration  et  de  reconnais- 
sance. Et  1  on  n  oublia  pas  l'efTet  pro- 
digieux qu'avait  produit  le  premier  jour 
la  musique  militaire.  On  s'intéressa  vive- 
ment à  nos  musiciens  de  troupes  et  l'on 
chercha  à  remédier,  dans  la  mesure  du 
possible,  au  manque  d  organisation. 
Tirer    des    éléments    réglementaires    le 


Septième  Lettre  69 

maximum  d'effet  par  un  travail  métho- 
dique, tel  fut  le  problème  qui  s'imposa. 
Qui  m'eût  dit,  il  y  a  cinq  ans,  que  je 
me  passionnerais  à  collaborer  à  cette 
régénération  des  musiques  militaires  de 
mon  coin  de  pays.  J'aurais  cru  peut-être 
m'intéresser,  en  ce  faisant,  à  de  bien 
médiocres  choses.  Mais  vous  qui  avez 
ce  sens  aiguisé  de  la  vérité  en  tout,  ma 
nièce,  vous  comprenez  mieux  que  per- 
sonne quelle  satisfaction  il  peut  y  avoir 
pour  un  musicien,  de  toucher  de  près 
cette  fibre  nettement  populaire  où  tout 
est  naturellement  sain  et  franchement 
naïf,  à  moins  que  la  contamination  du 
mauvais  goût  ne  s'y  soit  infiltrée  artifi- 
ciellement. Ah!  si  tous  les  chefs  mili- 
taires voulaient  bien  détester  la  musique 
comme  le  vieux  colonel  français  et  aimer 
avant  tout  les  marches  bien  sonnantes 
et  les  beaux  coups  de  cymbales  guer- 
rières !  Le  reste  viendrait  tout  seul, 
naturellement. 

Mais  nos  soldats  sont  des  citoyens 
mêlés  à  la  vie  civile  et  nos  trompettes, 
en  dehors  de  leur  service,  sont  de 
bons  compagnons  membres  de  fan- 
fares civiles.  —  Et  ces  fanfares  civi- 
les,   malgré    l'excellente  influence    déjà 
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produite  par  le  groupement  de  la  So- 
ciété fédérale  —  ne  sont  pas  toujours 
les  foyers  d'une  culture  musicale  très 
saine.  Tout  un  répertoire,  très  spécial, 
dit  «  à  efifets»,  peu  à  peu  s'est  im- 
planté aussi  bien  dans  les  villes  que  dans 
les  villages.  Sous  prétexte  de  cultiver 
la  musique  populaire,  on  donne  aux  po- 
pulations une  nourriture  du  goût  le  plus 
prétentieux  et  le  plus  douteux.  Pour  ma 
part,  pas  plus  que  vous,  je  ne  puis  ad- 
mettre ces  qualifications  diverses  de 
populaire  et  arlUtùjue  attribuées  à  la 
musique.  Il  n'y  a  que  deux  espèces  de 
musiques  :  la  bonne  et  la  mauvaise, 
qu'elles  soient  vocales  ou  symphoniques, 
tristes,  gaies,  comiques  ou  dramatiques. 
Malheureusement,  la  mauvaise  a  ses 
adeptes,  parce  que,  le  plus  souvent,  elle 
flatte  les  instrumentistes,  dont  les  possi- 
bilités sont  restreintes.  Ainsi  se  trans- 
portent, dans  les  fanfares  militaires,  les 
défauts  aussi  bien  que  les  qualités  des 
fanfares  civiles.  Et  contre  les  défauts, 
il  a  fallu  lutter,  il  a  fallu  travailler  pour 
développer  le  sens  de  la  musique  nette- 
ment militaire.  Mais  oui,  lutter  pour 
les  marches  bien  sonnantes  avec  beaux 
coups  de  cymbales,  du  colonel  français  ! 
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Plusieurs  de  nos  bataillons  de  la  Suisse 
romande  ayant  déjà,  depuis  longtemps, 
adopté  les  clairons,  il  fut  facile  de  cul- 
tiver cet  élément  de  force  et  d'éclat, 
que  rien  ne  saurait  remplacer,  lorsqu'il 
s'agit  de  rythme  et  d'entraînement  de  la 
troupe.  C.  A.  Debussy,  dont  la  musique 
déplore  la  perte  prématurée,  habitait 
Paris,  comme  vous  le  savez,  à  la  porte 
du  Bois-de-Boulogne.  Au  début  de  la 
guerre,  des  clairons  et  des  tambours 
s'exerçaient,  sans  pitié,  sur  les  fortifi- 
cations que  dominaient  les  fenêtres  de 
l'appartement  du  sensible  musicien  déjà 
cruellement  malade.  A  quelqu'un  qui 
le  plaignait  d'être  obligé  de  subir  pa- 
reille épreuve  auditive,  U  dit  :  c  Mais 
non,  mais  non!  C'est  actuellement  la 
seule  musique  qui  m'intéresse  »  .  Et  vous 
savez,  ma  nièce,  si  la  légende  s'efforçait 
de  faire  de  ce  grand  artiste  un  scep- 
tique ! 

J'aurais  voulu  que  nos  compositeurs 
suisses,  depuis  trois  ans  et  plus  que  les 
peuples  en  guerre  éprouvent  leurs  forces 
combatives  et  leurs  héroïsmes,  j  aurais 
voulu,  vous  dis-je,  que  nos  compositeurs, 
plutôt  que  de  vivre  dans  leur  tour 
d'ivoire,   cherchent  en  eux  l'expression 
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musicale  vraie  du  courage,  de  la  gaîté 
et  de  l'enthousiasme  patriotiques.  Mal- 
gré tant  d'appels  qui  leur  furent  adres- 
sés, un  très  petit  nombre  répondirent  : 
et  il  faut  le  dire,  ce  furent  ceux  qui 
vécurent  avec  les  soldats  par  le  fait  de 
leurs  devoirs  militaires  ;  ceux-là  com- 
prirent que  loin  de  rabaisser  leur  art,  le 
contact  populaire  pouvait  l'ennoblir. 
Puis,  il  y  eut  ceux,  très  rares  heureu- 
sement, qui  n'ayant  jamais  porté  ni 
fusil  ni  sac,  n'ayant  jamais  connu  les 
longues  étapes,  ni  les  haltes  réconfor- 
tantes, cherchèrent  à  mettre  en  pratique 
leurs  théories  d'esthétique  musicale, 
écrivant  les  pires  banalités  sous  une 
apparence  de  recherches  harmoniques 
ou  rythmiques.  Hélas,  s'il  estime  forme 
qui  ne  supporte  aucune  vaine  recherche, 
aucune  subtilité  capable  de  faire  pâmer 
d'aise  les  adeptes  futuristes,  c'est  bien 
la  marche  militaire,  symbole  de  santé, 
vigueur,  franchise,  trois  qualités  qui  ne 
s'acquièrent  ni  par  la  volonté  ni  par  le 
métier. 

Il  arrive  que,  malgré  les  efforts  de 
restaurer  tout  un  répertoire  national 
ancien,  nos  musiques  militaires  n'ont  pu 
se  passer  des   œuvres  étrangères.  Dès 
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lors,  vous  pensez  si  l'on  reproche  à  ceux- 
ci  de  puiser  dans  le  répertoire  français, 
tandis  qu'on  fait  un  crime  égal  à  ceux- 
là  de  se  fournir  de  l'autre  côté  du  Rhin. 
Vous  vous  rappelez  l'anecdote  si  joyeuse 
qui  veut  qu'un  chef  de  régiment  ait  eu  la 
présence  d'esprit,  dans  une  situation  dé- 
licate, de  débaptiser  telle  célèbre  marche 
française  interdite,  parce  que  considérée 
comme  dangereuse.  Sambre  et  Jleiue 
devint  instantanément  Aar  et  Sarine  ! 
L'honneur  national,  la  neutralité  furent 
ainsi  sauvés  !  Et  la  discipline  sauvegar- 
dée. 

Cette  discipKne  qui  est  indispensable, 
même  (surtout  penserez-vous  !)  dans  le 
domaine  musical.  Nul  ne  vous  contre- 
dira. Mais  le  danger  est  de  créer  une 
disciphne  contraire  à  la  nature  des  indi- 
vidus ;  il  est  difficile  d'obtenir  lexécution 
d'ordres  qui  froissent  le  tempérament 
des  hommes.  La  liberté  relative  d'ini- 
tiative, laissée  aux  chefs  militaires  pour 
l'éducation  de  leurs  musiciens,  a  été 
bienfaisante.  Que,  dans  les  grandes 
lignes,  il  y  ait  une  unité  d  instruction, 
rien  de  plus  logique.  Mais  qu'on  veuille 
imposer  à  Saint-Gall  et  à  Genève  le 
même  esprit  musical  à  nos  soldats,  c'est 
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une  erreur  que  ne  voudront  pas  com- 
mettre nos  autorités  centralisatrices.  La 
sensibilité  du  soldat  genevois,  vaudois 
ou  neuchâtelois  diffère  totalement  de 
celle  du  soldat  bâiois,  zurichois  ou  ber- 
nois. Chacun  a  ses  qualités  de  vaillance, 
de  courage  et  d'endurance  ;  mais  pour 
mettre  en  valeur  ces  qualités,  les  moyens 
diffèrent  fatalement.  Tout  l'art  des  chefs 
est  de  distinguer  ces  moyens.  Le  chef, 
qui  sent  le  pouvoir  de  la  musique  sur 
ses  hommes,  doit  se  servir  avec  intelli- 
gence de  ce  puissant  levier  :  la  fanfare 
du  bataillon  ou  du  régiment.  Jamais  le 
but  militaire  ne  doit  être  oublié  ;  ja- 
mais une  trop  grande  importance  ne 
sera  donnée  au  rôle  des  soldats-trom- 
pettes. 

Vous  allez,  j'en  suis  certain,  m'accu- 
ser  ironiquement  d'être  devenu  un  fa- 
rouche militariste.  Non  point,  ma  nièce. 
Mais  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que 
l'armée  est  un  mal  nécessaire,  puisque 
l'humanité  ne  sait  point  se  conduire  sans 
la  crainte  salutaire  du  gendarme.  Tous 
nos  fantaisistes,  qui  auraient  voulu  s'ins- 
pirer de  la  liberté  générale  et  absolue, 
doivent  réfléchir  sans  doute  aux  consé- 
quences de  pareilles  utopies,  depuis  les 
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tristes  expériences  de  la  Russie.  N'avez- 
vous  pas  remarqué,  qu'en  musique,  il  en 
est  comme  dans  la  politique?  Les  artis- 
tes qui  prêchent  le  plus  violemment  la 
haine  des  traditions,  le  mépris  de  l'ordre 
et  de  la  discipline,  sont,  sous  leurs  ap- 
parences révolutionnaires,  les  esprits  les 
plus  précis,  les  plus  ordonnés,  lorsqu  11 
s  agit  de  leur  travail  et  du  rendement 
de  leurs  œuvres?  La  face  des  plus  grands 
fantaisistes  cache  souvent  l'âme  la  plus 
matériellement  bourgeoise.  Q,ue  les  hom- 
mes soient  militaires,  commerçants,  ar- 
tistes, ouvriers,  industriels,  tous  révent 
le  pouvoir  ou  le  triomphe  de  leurs  idées 
(qui  est  une  forme  de  puissance).  Si,  à 
l'heure  qu'il  est,  sous  prétexte  de  lutter 
contre  le  militarisme,  qui  est  loin  d'être 
parfait  dans  sa  forme  actuelle,  U  se 
trouve  en  Suisse,  hélas,  des  jeunes  gens 
nombreux  pour  déclarer,  au  nom  du 
christianisme  et  de  rantlmllltarlsme,  que 
mieux  vaut  voir  son  pays  tomber  dans 
l'esclavage  que  de  se  battre,  c'est  une 
dégénérescence  honteuse.  Ceux-là  ne  se 
sont  jamais  trouvés  en  face  de  la  vie,  ou 
bien  ne  veulent  pas  en  regarder  les  dif- 
ficultés, par  crainte  d  être  convaincus  des 
sacrifices  qu'on  doit  faire  pour  les  vaincre. 
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Un  soir  —  avant  la  guerre  !  —  dans 
l'intimité  de  quelques  camarades  musi- 
ciens, nous  discutions  toutes  les  thè- 
ses les  plus  abracadabrantes;  l'un  des 
plus  violents  prêchait  le  désordre,  la 
haine  de  la  discipline,  comme  la  liberté 
individuelle  totale,  avec  une  verve  et 
une  conviction  dignes  d'une  certaine 
admiration. 

Peu  de  jours  après,  nous  nous  trou- 
vions, assistant  avec  lui,  à  la  répétition 
d  une  de  ses  œuvres.  L'orchestre  ne 
donnait  aucune  satisfaction,  dans  la 
mollesse  d'une  exécution  sans  précision 
ni  énergie.  Nous  sortîmes,  lui  plus  éner- 
ve que  jamais,  gesticulant  fiévreusement, 
et  il  s'écria  plein  de  colère  :  «  Que  vou- 
lez-vous qu'on  fasse  avec  un  orchestre 
qui  ignore  toute  discipline?  »  Telle  est  la 
logique  des  prêcheurs  de  désordre,  en 
musique  comme  en  politique. 

Ce  révolutionnaire  était  devenu  réac- 
tionnaire, à  la  minute  même  où  ses  inté- 
rêts personnels  étaient  lésés. 

Peut-être  serait-il  très  heureux,  glo- 
rieux même  aujourd'hui,  si  des  fan- 
fares militaires,  bien  dliciplinéeà ,  exécu- 
taient une  marche  de  sa  composition, 
bien  sonnante,  bien  guerrière,  avec  les 
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beaux  coups  de  cymbales  chers  au  vieux 
colonel  de  France. 

Telle  est  l'ironie  de  la  vie.  Souriez, 
ma  nièce  ! 


HT 
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Mai    1918. 

Depuis  que  vous  êtes  l'hôte  de  notre 
pays,  ma  nièce,  combien  de  fois  vous 
a-t-on  clamé  l'inimitié,  tout  au  moins 
l'incompatibilité  musicale,  entre  Wel- 
ches  et  Suisses  allemands  ?  Ce  sont  des 
affirmations  que  propagent  trop  de 
gens  intéressés  aux  disputes,  trop  de 
gens  qui  cherchent  à  défendre  leurs  pro- 
pres petites  affaires  aux  dépens  de  l'in- 
térêt général,  trop  de  gens  qui  voient, 
dans  la  musique,  une  raison  d'exercer 
leur  vanité  et,  dans  la  politique,  un 
moyen  de  parvenir  aux  honneurs. 

Je  vous  ai  dit  déjà  mon  opinion  sur 
ce  sujet,  mais  je  veux  aujourd'hui  y 
revenir  en  insistant  précisément  sur  le 
rôle  que  peut  jouer  l'art  musical  en 
rapprochant   les   esprits  divergeant  sur 
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des  points  de  détail,  sans  doute,  mais 
faits  pour  s'entendre  à  merveille,  lors- 
qu'ils veulent  bien  se  pénétrer  mutuel- 
lement sans  parti  pris. 

S  il  est  un  terrain  où  la  lutte  est  fé- 
conde, c'est  celui  de  l'arc  :  sans  émula- 
tion, sans  les  \'iolents  chocs  d'idées  que 
provoque  la  critique,  nul  progrès,  nulle 
évolution  ne  sont  possibles.  La  musi- 
que est  un  domaine  où  la  paix  absolue 
ne  peut  et  ne  doit  régner,  pourvu  que 
la  lutte  soit  loyale. 

Soyons  équitables.  Nos  compatriotes 
de  Suisse  allemande  ont  un  passé  d  ac- 
tivité riche,  dont  les  résultats  sont  évi- 
dents aujourd'hui  :  leurs  orchestres, 
leurs  sociétés  chorales,  leurs  théâtres 
sont  autant  d'organismes  en  bonne 
santé,  en  plein  développement,  soute- 
nus non  seulement  par  un  travail  in- 
tense et  productif,  mais  par  les  sacrifi- 
ces personnels  de  la  population.  De 
cela,  nous  concevons  un  petit  sentiment 
d  envie  bien  naturel,  dans  notre  Suisse 
française,  plus  fantaisiste,  plus  impul- 
sive, moins  prévoyante,  moins  persévé- 
rante. 

Nous  y  vivons  un  peu  au  jour  le 
jour.    Est-ce  à  dire  que  nos   qualités  et 
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nos  forces  soient  inférieures  ?  Est-ce  à 
dire  que  nos  compatriotes  de  Suisse 
allemande  nous  méconnaissent  ?  Loin 
de  là,  nous  sommes  riches  en  dons  na- 
turels, et  vous  n'avez  pas  oublié  ce  pur 
Bâlois  affirmant  hautement  dans  son 
rude  dialecte  que  :  «  Ça,  des  Suisses 
allemands  auraient  été  incapables  de  le 
réaliser».  Ça,  signifiait  une  belle  en- 
treprise artistique  menée  à  bien  par  des 
Suisses  romands.  A  ce  moment,  le  vin 
de  Valteline  de  la  petite  auberge  nous 
parut  plus  velouté,  la  fumée  des  ciga- 
res moins  épaisse  :  c'était  un  de  ces 
soirs  heureux,  après  une  merveilleuse 
audition  de  la  Pcuàion  delon  Saint  yfîat- 
Ibieu,  de  J.-S.  Bach,  à  la  Cathédrale, 
où  venaient,  avant  la  guerre,  commu- 
nier en  musique  les  amateurs  et  musi- 
ciens du  monde  entier.  Nous  étions  peu 
nombreux,  six,  sept,  peut-être,  autour 
de  la  table,  selon  les  traditions  qui 
veulent  réunir,  sans  faste,  les  meilleurs 
amis  désireux  de  se  communiquer  leurs 
impressions.  €  Et  vivent  les  Welches  », 
s'écria  avec  enthousiasme  Hans  Huber 
au  regard  vif  et  pénétrant,  tout  en  ver- 
sant à  la  ronde  la  liqueur  couleur  de 
rubis.  Cela   vaut   tous   les   discours  de 
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fêtes  prononcés  du  haut  d'une  tribune, 
drapeau  fédéral  déployé. 

Se  comprendre  et  s'estimer,  tout  ré- 
side en  ces  mots  :  la  victoire  pour  les 
grandes  causes  musicales  est  à  ceux 
qui  s'unissent  dans  le  désir  commun 
d'atteindre  le  but,  sans  autre  préoccu- 
pation que  de  servir  la  musique.  Eh  ! 
oui,  sans  doute,  les  goûts  diffèrent  ; 
très  heureusement.  Qu'arriverait-il  si 
nous  n'avions  pas  besoin  de  nous  con- 
vaincre ?  Il  résulterait  l'ennui  profond 
d'un  accord  constant,  sans  dissonance. 
Sachons  voir  clair  même  en  temps  de 
guerre.  Aussi  bien  vous  connaissez, 
comme  moi,  tant  de  gens  qui  raison- 
nent avec  une  justesse  parfaite  sur  cer- 
taines questions  politiques  ou  commer- 
ciales, aussi  bien  vous  avez  constaté 
que  ces  mêmes  personnes  déraisonnent 
lorsqu'il  s'agit  de  questions  artistiques. 
Elles  n'hésitent  pas  à  justifier  certains 
procédés  d'influence  étrangère  qui  leur 
profitent  matériellement,  alors  qu'elles 
condamnent  ces  mêmes  procédés,  s'ils 
sont  exercés  par  ailleurs. 

Indignez-vous,  ma  nièce.  Un  jour, 
l'un  de  nos  concitoyens  ne  vint-il  pas 
nous  proposer  la  création    d'une    IÀgu£ 
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muéicale  avec  un  pays  étranger  ?  L'a- 
vantage matériel  ne  pouvait  être  inté- 
ressant que  pour  les  artistes  suisses. 
Un  autre,  au  moment  où  la  guerre 
avait  provoqué  une  surabondance  de 
manifestations  de  la  propagande  germa- 
nique, n'a-t-il  pas  insisté  —  en  vain, 
rassurez  -  vous  !  —  pour  qu  on  de- 
mande aux  orchestres,  venus  du  Nord 
et  de  l'Est,  des  compensations  morales, 
matérielles  ou  financières  ?  Envoyez- 
nous  du  charbon  ;  nous  vous  céderons 
du  fromage  !  L'art  musical  devenu 
marchandise  d'échange  :  s^'mphonie 
contre  symphonie,  opéra  contre  opéra! 
Tout  cela  au  nom  de  l'idéalisme  inter- 
national ! 

Ne  pensez-vous  pas,  ma  nièce,  qi  f 
tant  de  luttes  intestines  eussent  été  évi- 
tées si,  au  début  de  la  guerre,  le  prin- 
cipe de  la  pauvreté  avait  été  établi.  Je 
veux  dire  par  là  que  la  Suisse  aurait 
dû  s'interdire  tout  bénéfice  commercial 
ou  industriel  provenant  de  la  guerre 
elle-même,  bénéfice  qui  laissera  aux 
mains  de  trop  de  gens  une  tache  de 
sang.  Vous  me  comprenez. 

Dans  le  domaine  artistique,  quicon- 
que   cherche    à    profiter    de    l'état    de 
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guerre  pour  s'élever  un  petit  piédestal 
est  digne  du  mépris  général.  Que  nous 
défendions  tous,  de  toutes  nos  forces, 
de  tout  notre  cœur  les  idées  qui  nous 
sont  chères,  c'est  notre  devoir  ;  mais, 
si  la  faveur  matérielle  est  le  but  de 
cette  attitude,  honte  sur  nous  ! 

L'indépendance  musicale  de  la  Suisse, 
comme  son  indépendance  commerciale, 
est  chaque  Jour  menacée  davantage. 
Notre  pays  devient  un  terrain  d'exploi- 
tation pour  trop  de  gens  dont  l'in- 
fluence est  loin  de  nous  être  bienfai- 
sante. Mais,  aussi  bien  en  musique 
qu'en  politique,  il  faut  espérer  en  la 
santé  de  nos  concitoyens  que  ne  sau- 
raient contaminer  ni  le  bolchévisme  ni 
l'impérialisme.  Car,  n'en  doutez  pas, 
nous  avons  en  Suisse  des  impériaux  et 
des  bolcheviks  étrangers,  qui  travail- 
lent, avec  tous  les  moyens  de  séduction 
et  d'éblouîssement.  Séduire,  éblouir, 
c'est  là  la  formule  des  arrivistes  de 
toutes  nations  ;  rien  ne  leur  coûte  :  ni 
la  flatterie,  ni  l'intrigue.  Le  danger 
existe  ;  d'autres  que  moi  le  sentent  ; 
d'autres  que  moi  l'ont  signalé.  Il  serait 
stupide  de  vouloir  empêcher  l'éch.^tnge 
mtellectuel,    sans  lequel  nous  ne  tarde- 
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rions  pas  à  mourir  d'anémie  ;  mais  crai- 
gnons les  conquêtes  morales  dont  nous 
sommes  le  but,  comme  la  division  que 
les  conquérants  ambitieux  cherchent  à 
semer  pour  nous  affaiblir. 

Les  musiciens  sont  des  êtres  sensi- 
bles, pleins  d'illusions  et  facilement  sou- 
mis aux  influences.  Rester  soi,  et  dé- 
fendre des  convictions  est  aussi  grave 
pour  un  artiste  que  pour  le  simple  ci- 
toyen jaloux  de  ses  droits  et  de  sa  na- 
tionalité ;  les  applaudissements  que  pro- 
voquent les  succès  opportunistes  sont 
dangereux  comme  les  gains  du  com- 
merce et  de  l'industrie  de  la  guerre. 

Sachons  voir  clair  ;  sachons  unir  nos 
forces  pour  la  défense  de  notre  patri- 
moine musical,  si  modeste  soit-il. 

Je  sais,  ma  nièce,  que  vous  penserez 
comme  moi.  Je  n'insiste  pas. 


NEUVIÈME   LETTRE 


Juin    1918. 

Vous  avez  lu,  ma  nièce,  les  ALémol- 
reà  de  Richard  Wagner.  Certains  soirs, 
vous  vous  attardiez  sur  ces  volumes,  si 
attachants  pour  tous  ceux  que  passion- 
nent les  luttes  d'un  musicien  de  génie. 
Je  me  rappelle  quel  intérêt  spécial  vous 
portiez  aux  séjours  en  Suisse  du  grand 
homme.  Dans  les  hautes  Alpes,  où 
vous  grimpiez  comme  un  jeune  cha- 
mois, souvent  nous  avons  évoqué  en- 
semble les  souvenirs  de  Wagner  alpi- 
niste, recherchant,  sur  les  cimes  et  les 
glaciers,  les  impressions  de  nature  qu'il 
sut  nous  rendre  si  fortes  dans  ses  œu- 
vres. Et  quel  fut  votre  étonnement, 
lorsque  je  vous  démontrai  que  les  cris 
des  W^alkyries  étaient  directenient  ins- 
pirés par  les  puissants  chants    d'appels 
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des  bergers  de  la  Suisse  primitive  I 
Q,ue  de  fois  avons-nous  devisé  sur 
l'existence  de  l'auteur  de  Trùtan  à  Zu- 
rich, sur  l'influence  qu'il  y  exerça  et 
sur  le  drame  sentimental  qu'il  y  vécut  ! 
Cette  ville  de  Zurich,  vous  la  connais- 
sez aujourd'hui.  L'existence  est  pleine 
d'ironie  :  le  but  de  votre  voyage  fut  la 
représentation  de  Peiléad  et  non  celle 
de  TrLilan.  Je  me  réjouis  que  vous 
soyiez  venue  rendre  hommage  à  l'ar- 
tiste que  la  France  vient  de  perdre  : 
C.-A.  Debussy  ;  sans  doute  avez-vous 
remarqué  qu'aucun  théâtre  d'Europe, 
depuis  que  la  mort  a  passé,  n'avait  en- 
core honoré  la  mémoire  de  notre  ami 
par  l'exécution  de  son  chef-d'œuvre 
dramatique.  Le  Théâtre  de  la  ville  de 
Zurich,  le  premier,  a  réalisé,  avec  le 
concours  d'admirables  chanteurs  fran- 
çais, une  belle  manifestation  commé- 
mora tive. 

Ce  fut  un  rêve  de  Debussy,  je  puis 
vous  l'affirmer,  de  venir  monter  chez 
nous  PelUaé  et  ^^lélUande  dans  des  con- 
ditions de  perfection  analogues  à  celles 
des  premières  représentations  de  l'O- 
péra-Comique  de  Paris.  Il  se  rendait 
compte    des    forces   latentes   musicales 
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de  notre  pays  ;  il  savait  l'indépendance 
qui,  malgré  tout,  inspire  les  jugements 
de  notre  public. 

En  1914.  ce  fut  le  voyage  de  Hol- 
lande, quelques  mois  avant  la  guerre, 
où  il  remporta  à  Amsterdam  et  à  La 
Haye  un  succès  magnifique,  et  reçut 
des  témoignages  d'admiration  inoublia- 
bles ;  nous  avions,  ces  jours-là,  com- 
battu ensemble,  scellant  notre  vieille 
amitié.  Dans  nos  flâneries,  sur  les  quais 
d'Amsterdam,  que  de  beaux  projets 
avons-nous  élaborés,  avec  toutes  les  illu- 
sions des  vingt  ans...  que  nous  n'avions 
plus  !  Sinistre  présage  :  en  rentrant  à 
Paris,  Debussy  se  blessa  assez  griève- 
ment, laissant  prendre  sa  main  gauche 
dans  un  joint  de  portière  de  wagon. 
Les  événements  atroces,  dès  lors,  se 
sont  succédé  jusqu'à  la  mort  cruelle. 
Ce  ne  fut  point  pour  Pelléaa  et  ^lléli- 
janDe  qu'il  vint  en  Suisse,  mais  pour  y 
chercher  incognito  vm  soulagement  au 
mal  qui  le  rongeait  sournoisement. 

Il  ne  faut  pas  plaindre  un  artiste 
qui  est  mort  ayant  accompli  sa  tâche  ; 
seul,  le  souvenir  de  ses  vives  souffran- 
ces jette  un  voUe  de  tristesse  sur  la 
disparition    de    1  ami,    souvent    si    mal 
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jugé  par  ceux  qui  ne  connaissaient  pas 
l'extrême  fidélité  de  son  amitié.  Je  n'in- 
siste pas,  ma  nièce,  parce  que  Claude- 
Achille  détesterait  l'étalage  de  ses  dé- 
licatesses, dont  les  preuves  se  trouvent 
dans  ses  correspondances  intimes. 

L'homme  est  mort,  mais  1  œu\Te 
nous  reste,  \-ivante.  C'est  une  curieuse 
coïncidence  de  l'avoir  vue  triomphante 
dans  ce  théâtre  de  Zurich,  en  pleine 
guerre  ! 

Malgré  d'injustifiables  coupures  opé- 
rées par  un  chef  d  orchestre  peu  au 
courant  des  idées  si  précises  de  De- 
bussy, les  interprètes  chanteurs  ont  dé- 
fendu leurs  rôles  avec  la  conviction 
que  vous  avez  constatée.  Vous  vous 
êtes  réjouie,  comme  moi,  de  retrouver 
certains  des  grands  interprètes  de  la 
création  à  Paris,  respectueux  déposi- 
taires des  volontés  du  compositeur. 
Leur  foi  ne  s'est  point  affaiblie,  et  ils 
ne  s'imaginent  pas  recréer  eux-mêmes 
une  tradition  d'interprétation  indivi- 
duelle.   Le  fait  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

Les  mémoires  des  musiciens  nous  ont 
fixés  sur  l'éternelle  lutte  entre  auteurs 
et  interprètes  ;  l' amour-propre  des  uns 
et  des  autres    est    trop   souvent  en  jeu. 
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Q,ue  de  drames  héroï-comiques  nais- 
sent à  lavant-scène  durant  les  longues 
et  énervantes  répétitions,  qui  se  dissi- 
pent miraculeusement  à  l'heure  du  suc- 
cès. Mais  croyez-moi,  ma  nièce,  je 
puis  vous  assurer  que  bien  souvent  les 
torts  ne  sont  pas,  l'auteur  présent,  du 
côté  des  interprètes.  N'a-t-on  pas  vu 
des  compositeurs  donnera  des  chanteurs 
les  conseils  du  goût  le  plus  mauvais  ? 
N'en  a-t-on  pas  rencontré  qui,  par  fai- 
blesse ou  manque  de  conviction,  cé- 
daient à  tous  les  caprices  d'une  prima 
donna  ou  d  un  ténor  influent  ?  Depuis 
que  le  théâtre  existe,  il  en  est  ainsi. 
Benedetto  Marcello  (1686-1739)  nous 
a  laissé  sur  ce  sujet  un  petit  volume, 
//  lealro  alla  luoJa,  qui  est  d'une  cons- 
tante actualité,  satire  mordante  des  di- 
recteurs, chefs  d'orchestre,  chanteurs... 
et  compositeurs.  Chacun  peut  trouver 
quelque  profit  à  le  lire.  La  publication 
d'une  traduction  française  de  cet  opus- 
cule est  due  à.  l'initiative  de  L.-A. 
Bourgault-Ducoudray,  qui,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  conjura  les  auditeurs  de  son 
cours  d  histoire  de  la  musique  au  Con- 
servatoire de  Paris  de  faire  entre  eux  une 
souscription  pour  en  faciliter  l'édition. 
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Vous  savez  quelle  était  la  force  per- 
suasive de  ce  fils  de  Bretagne  aussi  en- 
thousiaste que  têtu.  Aussitôt  dit,  aus- 
sitôt fait  ;  le  Théâtre  a  la  mcde  devrait 
être  entre  les  mains  de  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  théâtre  lyrique. 

Bourgault-Ducoudray,  dont  l'opéra 
Tbamara  ne  passa  pas  inaperçu  à  l'O- 
péra, n'était  pas  sans  avoir  souffert 
lui-même  des  intrigues  de  coulisses,  lui, 
le  brave  artiste  qui  ne  supposait  jamais 
le  mal  chez  son  prochain.  La  finesse 
de  son  esprit  égalait  son  honnêteté. 
Tbamara  faillit  se  maintenir  au  réper- 
toire, mais  une  reprise  médiocre  en  em- 
pêcha le  succès  durable.  Vous  pensez 
que  l'auteur  en  fut  aigri  ?  Nullement. 
«  C'est  bien  regrettable,  disait-il,  la  cé- 
lébrité a  failli  m'atteindre  ;  un  chemi- 
sier venait  de  créer  le  faux-col  Tha- 
mara  !  »  Je  vois  encore  son  rire  large 
et  bon,  lorsqu'il  contait  cette  aventure 
glorieuse.  Ce  Breton  farouche  aimait 
notre  pays  ;  aussi  bien  nous  avons 
évoqué  les  souvenirs  de  Wagner  alpi- 
niste, aussi  bien  nous  pouvons  rappe- 
ler que  Bourgault-Ducoudray,  dans  sa 
jeunesse,  vécut  dans  nos  montagnes  ; 
bien  avant  l'époque  du  tourisme  banal,  il 
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escalada  les  plus  difficiles  sommités  des 
Alpes  valaisannes.  A  ce  propos,  avez- 
vous  lu  la  correspondance  de  Mendels- 
schn  ?  Vous  y  constaterez,  exprimées 
avec  délicatesse,  toutes  les  joies  que  ce 
musicien  —  grand,  quoi  qu'on  en  dise 
—  ressentit,  lorsque,  sac  au  dos,  il  par- 
courut nos  Alpes  vaudoises,  dont  il 
comprenait  les  nuances  subtiles.  Vous 
prendrez,  j'en  suis  certain,  un  plaisir 
raffiné  à  cette  lecture. 

Si  tous  les  compositeurs  qui  sont 
venus  chez  nous  avaient  publié  leurs 
impressions  de  voyage,  que  de  volumes 
vous  auriez  à  dévorer  dans  vos  loisirs 
de  lointaine  vieillesse  ! 

Brahms  affectionnait  particulièrement 
les  bords  du  lac  de  Thoune  ;  c'est  là 
qu'il  venait  chaque  année  travailler  en 
été.  Oui,  je  sais,  vous  n'aimez  pas 
beaucoup  sa  musique.  Mais  il  ne  faut 
pas  en  parler  avec  cet  air  méprisant 
que  prennent  certaines  gens  qui  l'igno- 
rent. Le  malheur  a  voulu  qu'on  oppo- 
sât, en  Allemagne,  Brahms  à  Wagner. 
Bien  plus,  on  le  catalogua  comme  l'é- 
gal de  Bach  et  de  Beethoven.  Or  rien 
n'est  plus  faux  à  mon  sens  :  un  grand 
talent  ne  doit  être  comparé  à  un  génie. 
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Brahms,  mis  sur  un  piédestal  pareil,  ne 
peut  être  jugé  qu'avec  injustice.  Mais, 
si  l'on  veut  bien  supprimer  la  théori- 
que auréole  de  génie,  convenons  que 
ce  successeur  spirituel  de  Schumann 
n'est  point  méprisable.  Ah  !  certes,  ne 
cherchez  chez  lui  ni  la  clarté,  ni  l'élé- 
gance, ni  l'équilibre  parfait.  Pour- 
tant, sous  l'écorce  rude,  vous  décou- 
%Tirez  souvent  une  sensibilité  très  vive 
et  parfois  une  réelle  profondeur  de 
pensée.  Son  art  est  germanique;  mais 
que  voudriez-vous  qu'il  fût  ?  Sa  musi- 
que garde  l'empreinte  de  la  belle  pé- 
riode romantique,  dont  il  fut  un  des 
derniers  représentants. 

Avant  d'admirer  TrLUan  et  Pelléad, 
vous  avez  eu  beaucoup  de  joie  à  telle 
représentation  du  Faudl  de  Gounod. 
Votre  indépendance,  que  le  snobisme 
ne  saurait  influencer,  vous  permet  de 
ne  point  brûler  ceci  pour  adorer  cela  ! 

Il  me  plaît  de  vous  conter  que  Gou- 
nod écrivit  une  grande  partie  de  sa 
partition  dans  cette  bonne  cité  de  Ve- 
vey  dont  vous  avez  découvert  les  char- 
mes, toute  enfant,  lors  de  la  Fête  ded 
V^igneroiu.  Le  grand  musicien  français 
y  fit  un  long  séjour,  loin  des    tracas  de 
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Paris.  Q,ui  dira  l'inlluence  du  lac  bleu 
et  de  la  Dent  du  Midi  sur  la  concep- 
tion de  tant  de  mélodies  si  limpides, 
que  chante  le  monde  entier? 

Vous  connaissez  le  parc  ombragé, 
aux  portes  de  la  ville  ;  c'est  là  que 
Massenet,  voilà  exactement  trente  an- 
nées, fit  également  une  retraite  pour 
terminer  son  drame  lyrique  Ejclar- 
monde.  Vous  n'étiez  pas  de  ce  monde 
et  moi,  jeune  blanc-bec,  j'allais  fré- 
quemment rendre  visite  au  Maître, 
toujours  accueillant.  Sibyl  Sanderson, 
dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté,  travaillait  le  rôle  qui  devait 
la  rendre  célèbre  ;  de  bien  loin,  sur  la 
route,  on  entendait  sa  voix  fraîche  et 
suraiguë  s'exercer  aux  plus  prodigieu- 
ses acrobaties.  Souvenirs  déjà  loin- 
tains !  Q,ue  de  tristesses  dès  lors  ;  après 
les  victoires  éclatantes,  l'étoile  dispa- 
rut trop  tôt  et  si  tragiquement.  Je  n'ou- 
blie pas  Massenet,  disparu  à  son  tour, 
pleurant  près  du  cercueil  dans  le  cadre 
funèbre  d'une  très  modeste  cérémonie 
religieuse.  C'est  la  vie,  vous  dira-t-on. 
Sans  doute.  Je  m'en  veux  malgré  tout, 
ma  nièce,  d'en  évoquer  pour  vous  les 
mélancolies. 
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Retournons  au  milieu  des  vivants. 
Saint-Saëns,  Gabriel  Fauré,  Henri 
Duparc,  Vincent  d'Indy,  Paul  Dukas, 
Guy  Ropartz  et  tant  d'autres  nobles  lut- 
teurs, furent  souvent  les  hôtes  de  notre 
pays  :  vous  les  y  avez  vus,  vous  les  y 
avez  applaudis.  Vous  les  y  reverrez. 
Nous  en  reparlerons. 

Aujourd'hui,  ma  nièce,  daignez  que 
se  termine  cette  épître  déjà  longue  ;  le 
lac  est  resplendissant,  le  ciel  est  pur. 

Je  ne  résiste  pas  :  tout  mon  regret 
est  de  ne  pas  vous  emmener  avec  moi, 
là-haut,  à  travers  les  forêts,  par  les 
pâturages,  jusqu'à  cette  haute  monta- 
gne qui  nous  attire  tous,  musiciens  de 
tous  pays. 


DIXIÈME    LETTRE 


Juillet  1918. 

Il  faut  bien,  ma  nièce,  que  je  vous 
taquine  un  peu  en  mettant  à  l'épreuve 
votre  érudition.  Vous  aimez  votre  bi- 
bliothèque ;  les  livres  sont  vos  fidèles 
compagnons  ;  je  parie  que  vous  ne  sa- 
vez pas  la  signification  du  mot  Conàer- 
valolre,  que  prononcent  avec  une  gra- 
vité exceptionnelle  ceux  qui,  de  près  ou 
de  loin,  s'occupent  de  musique. 

D'ici,  je  vous  vois  feuilletant  fié- 
vreusement votre  dictionnaire  pour  me 
confondre  par  la  preuve  de  votre  cul- 
ture raffinée  ;  je  vous  ai  toujours  dit 
que  l'érudition  était,  le  plus  souvent, 
une  affaire  de  bibliothèque  bien  com- 
posée, à  portée  de  la  main  :  du  moins 
avez-vous  suivi  ma  pensée  en  vous  en- 
tourant  de    livres.    Mais   quel   diction- 
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naire  avez-vous  sous  les  yeux  puisque 
la  guerre  vous  a  privée  momentané- 
ment des  rayons  bien  garnis  du  boine 
familial  ?  Je  crois  être  si  sûr  de  gagner 
mon  pari,  que  ma  conscience  me  dicte 
une  conduite  plus  honnête,  disons  plus 
délicate,  pour  ne  rien  exagérer,  puis- 
que, aussi  bien,  je  garde  le  bénéfice  du 
plaisir  de  ma  taquinerie.  Supprimons 
le  pari;  consolez-vous;  si,  comme  il 
est  probable,  votre  réponse  n  eût  pas 
été  satisfaisante,  vous  vous  fussiez 
trouvée  en  bonne  compagnie  pour  me 
traiter  de  vieux  pédant  ;  cependant, 
convenez  que  je  mets  une  infinie  com- 
plaisance à  ne  pas  vous  placer  en  état 
d'infériorité  vis-à-vis  de  moi-même, 
mentor  d  occasion. 

Ma  nièce,  qu'est-ce  qu  un  Conser- 
vatoire ? 

A  dix  personnes,  ces  jours  derniers, 
j'ai  posé  cette  insidieuse  question.  Ces 
dix  personnes,  comme  vous  sans  doute 
en  cet  instant,  ont  ouvert  leurs  yeux 
tout  grands,  se  demandant  quelle  mou- 
che m'avait  piqué  pour  les  supposer 
aussi  ignorantes  :  parmi  elles,  il  y  avait 
de  bons  bourgeois  de  tout  repos,  des 
musiciens    et    un    directeur    d  école    de 
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musique.  Du  bout  des  lè^Tes,  avec  une 
nuance  méprisante  et  ironique,  tous 
ont  répondu:  «Mais...  un  Conserva- 
toire, c'est  une  école  de  musique  ».  Les 
uns  ont  ajouté  :  une  école  gratuite  de 
musique  ;  d  autres  :  une  école  où  l'on 
con^en'e  des  traditions  musicales. 

J'étais  renseigné  ;  et  je  me  suis  gardé 
de  tuer  ces  illusions  fausses.  Mais 
vous,  ma  nièce,  il  est  nécessaire  que 
vous  voyiez  clairement  les  choses  qui 
vous  intéressent,  comme  toute  la  jeu- 
nesse conquérante  de  l'avenir. 

De  même  que  le  mot  «  Conservatoire  » 
a  été  dévié  de  son  sens  primitif,  de 
même  le  but  des  institutions  qui  se  sont 
ainsi  baptisées  en  Suisse  n'a  pas  tou- 
jours été  précisé  ;  et  lorsque  ce  but  a 
été  précisé,  il  n  a  pas  toujours  été  at- 
teint. La  perfection  n'est  pas  de  ce 
monde,  dit-on.  Est-ce  une  excuse  pour 
ne  point  la  chercher  ? 

A  moi  les  secours  de  l'érudition!... 
celle  que  vous  savez.  Aux  XV^  et  XVP 
siècles,  «  Conservatoire  »  se  disait  d  une 
institution  où  l'on  recueillait  des  fem- 
mes et  des  jeunes  filles  «  pour  les 
soustraire  à  l'influence  des  mauvaises 
mœurs  ». 


1  oo        Sur  la  jfludiqiie  en  SuUm 

Parfaitement  !  En  italien,  CotiJérva- 
lorio  signifie  asile,  hospice,  orphelinat. 
Et  les  premiers  Conservatoires  italiens 
ne  furent  rien  autre  que  des  orpheli- 
nats, où  les  enfants  bien  doués  rece- 
vaient une  éducation  musicale  com- 
plète. 

Le  Conservatorio  Sanla  yffaria  di 
Lorelo,  fondé  à  Naples  en  iSZy,  ainsi 
que  ceux  Délia  Pietà  de'  Turchini,  Del 
poi'erl  dl  Geaîi  ChrUlo,  Dl  Saiito'  Ono- 
Jriû,  se  réunirent  en  1808  sous  le  nom 
de  Collegio  reale  dl  iniuilca,  devenu  au- 
jourd'hui le  Real  Coiuervalorlo  San  Ple- 
Iro  a  JJIajella.  Il  est  curieux  de  consta- 
ter que  les  plus  anciennes  écoles  musi- 
cales de  Venise  s'intitulèrent  Oâpedale, 
Hôpital  :  Oâpedale  Délia  Pielh,  Del 
JHendlcanli ,  Degl' incurablll.  Tous  ces 
établissements  jouissaient  et  jouissent, 
après  leur  évolution,  de  capitaux  con- 
sidérables, permettant  aujourd'hui  en- 
core l'éducation  gratuite  ou  presque 
gratuite  des  élèves.  (Vous  savez  que 
Rossini  légua  deux  millions  et  demi 
pour  la  création  du  Llceo  musicale,  à 
Pesaro.)  J'arrête  mes  citations  ;  mais 
remarquez,  ma  nièce  (et  j'insiste),  com- 
bien lointaine  est  l'application  du  prin- 


Dixième  Lettre 


cipe  de  la  gratuité  dans  l'éducation  mu- 
sicale. 

Après  les  Conservatoires  d'Italie,  le 
plus  ancien  est  celui  de  Paris,  Coiuer- 
\<atoire  national  de  mtuiijue  et  de  déciania- 
tion,  fondé  en  1784  sous  le  titre  d'^- 
kole  royale  de  chant  et  de  déclamation. 

Au  début,  suivant  l'exemple  de  l'Ita- 
lie, il  comprenait  des  élèves  internes  et 
externes.  L'internat  avait  des  avanta- 
ges et  des  désavantages  ;  il  fut  sup- 
primé, mais  la  gratuité  de  l'instruction 
est  restée  à  la  base  de  l'institution. 

N  est-Il  pas  curieux  de  constater  que 
la  création  des  Conservatoires  d'Alle- 
magne fut  la  plus  tardive?  Prague  date 
de  1811,  tandis  que  Leipzig,  Cologne, 
Stuttgart  datent  de  1S4Z,  i85o  et 
i856.  (Le  temps  de  replacer  mon  dic- 
tionnaire dans  ma  bibliothèque...  et  je 
reviens  pour  vous  parler  des  moyens 
actuels  d'éducation  collectifs  en  Suisse 
d'une  façon  générale,  cela  s'entend, 
sans  allusions  locales  ou  personnelles.) 

Chez  nous,  le  nombre  des  écoles  de 
musique  est  proportionnellement  consi- 
dérable ;  pourquoi  les  unes  s'appellent 
Conjen'atoire,)  et  les  autres  Ecolej  ?  Je 
n'en  sais  rien,  puisque  les  principes  du 
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Conservatorio  italien  sont  ignorés.  Con- 
ser^'atoire,  pour  le  public,  représente 
une  importance  et  une  valeur  de  di- 
plôme plus  grande  sans  qu'aucune  rai- 
son souvent  justifie  les  faits. 

L'erreur  qui  domine  dans  l'organisa- 
tion de  nos  Conservatoires  est  le  prin- 
cipe d'équilibre  financier.  Nos  écoles 
de  musique  —  plus  ou  moins  officielles, 
mais  sans  subventions  d  Etat  —  ont  la 
prétention  de  vivre  de  leurs  propres 
moyens,  c'est-à-dire  de  leurs  élèves. 
S'il  y  a  subvention  officielle  ou  privée, 
elle  ne  correspond  pas  aux  chiffres  du 
budget. 

Quel  est  dès  lors  l'idéal  à  atteindre, 
puisque  le  côté  commercial  de  l'entre- 
prise s'impose  fatalement?  /lltilliplier  le 
nombre  dea  éleved.  Q,ue  penserait-on 
d'une  Université  forcée  de  vivre  des 
inscriptions  d  étudiants? 

Pour  l'heure,  nos  Conservatoires  (il 
en  est  trop  souvent  de  même  à  1  étran- 
ger) sont  donc  forcés,  par  leur  situa- 
tion anormale,  de  vivre  dans  une  at- 
mosphère d'opportunisme  qui  n'a  rien 
à  voir  avec  le  développement  artisti- 
que. Des  efforts  ?  Sans  doute,  on  en 
fait,  et  combien  1   Des  bonnes  volontés 
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se  dépensent  qui  ne  sont  pas  toujours 
les  meilleures  et  les  plus  vraies.  Le  ré- 
sultat ?  Des  diplômes  et  des  prix  en 
grand  nombre,  mais  des  musiciens  for- 
més en  très  petit  nombre.  Aucun  di- 
recteur de  nos  plus  importantes  écoles 
de  musique  ne  me  contredira,  et  la  plu- 
part seront  de  mon  avis,  si  je  juge, 
d'autre  part,  que  la  valeur  des  diplô- 
mes est  bien  difficile  à  apprécier.  Qui 
les  décerne  ?  Le  plus  souvent  (il  y  a 
quelques  exceptions),  les  dilettanti  dé- 
voués, remplis  de  cette  bonne  volonté  à 
laquelle  je  fais  allusion  plus  haut,  inves- 
tis de  la  charge  la  plus  délicate  par 
des  usages  mi-mondains,  mi-officiels. 
S'imagine-t-on  des  examens  de  licence 
de  droit  ou  de  doctorat  de  sciences  na- 
turelles présidés  par  d'aimables  ci- 
toyens, sous  prétexte  que  le  droit  ou 
la  zoologie  les  intéressent  ? 

En  musicjue,  qui  trouve  extraordi- 
naire que  des  banquiers,  des  méde- 
cins, des  industriels,  des  avocats,  des 
fonctionnaires,  des  députés,  prennent 
la  responsabilité  d  octroyer  ou  de  re- 
fuser des  diplômes  de  musique  ?  On  en 
sourit,  mais  on  proteste  moins  volon- 
tiers. 
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L'on  s'insurge  plutôt  si,  par  ha- 
sard, un  de  ces  jurys  de  grands  diplô- 
mes —  où  se  mêlent  quelques  profes- 
sionnels de  la  musique  —  se  permet  de 
refuser  une  récompense.  D'ailleurs, 
aujourd'hui,  la  jeunesse  ne  comprend 
plus  l'incertitude  de  pareilles  situa- 
tions ;  et  si  la  majorité  réprouve  la  sé- 
vérité, une  forte  minorité  demande  des 
juges.  D'autres  s'étonnent  qu'on  attri- 
bue la  moindre  valeur  à  l'examen  ou 
au  concours.  Un  de  nos  directeurs  de 
Conservatoire,  dont  je  partage  les  idées 
sur  l'inutUité  des  grades  et  des  titres 
dans  la  carrière  musicale,  disait  :  «  Evi- 
demment l'examen  et  le  concours  n'ont 
presque  aucun  sens  poiir  l'avenir  de 
l'élève,  mais  ils  sont  pour  moi  un  précieux 
moyen  de  contrôle  du  travail  des  pro- 
fesseurs » .  Paroles  d'un  sage.  Hélas! 
pourquoi  tous  les  professeurs  n'ont-ils 
pas  le  sentiment  de  la  haute  mission 
qui  leur  est  confiée  ?  Pourquoi  certains 
se  mettent-ils  dans  la  situation  humi- 
liante d'être  contrôlés  ?  Le  professorat 
est  une  vocation  ;  il  a  dégénéré  trop 
fréquemment  en  métier.  Comment  en 
serait-il  autrement  —  il  faut  être  juste 
—  si  les    élèves,    non   sélectionnés,    en- 
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trent  de  plein  droit  financier  dans  des 
écoles  de  musique,  parce  qu'il  est  de  bon 
ton  (sans  jeu  de  mot)  que  tout  enfant 
bien  ou  mal  doué  suive  des  classes  de 
musique?  La  plupart  de  nos  établisse- 
ments d  instruction  n'ont  fait  que  faci- 
liter cette  culture  musicale  superficielle 
qui  correspond  à  la  médiocrité  du  goût 
général.  Certains  ont  créé  des  classes 
où  l'instruction  peut  être  approfondie  ; 
mais  on  n'a  pas  encore  eu  le  courage 
de  faire  partout  la  distinction  suffisam- 
ment précise  entre  les  études  du  dilet- 
tante et  celles  du  professionnel,  créant 
ainsi  des  illusions  fâcheuses  et  une  incer- 
titude réelle  dans  l'établissement  des 
programmes  d'étude. 

Montaigne  demandait  que  les  insti- 
tuteurs ne  se  «  bornassent  pas  à  meu- 
bler les  têtes,  mais  qu'ils  pensassent 
aussi  à  les  forger  » .  Sans  doute  nos 
forgeroihi  sont  trop  rares,  mais  la  rai- 
son est  qu'ils  ne  trouvent  pas  toujours 
le  soutien  nécessaire  dans  leurs  initiati- 
ves ;  découragés,  il  y  en  a  qui  se  rési- 
gnent à  ne  plus  lutter  :  ils  deviennent 
marchands  de  meubles,  selon  Montai- 
gne, profession  de  tout  repos,  et  aban- 
donnent l'enclume  et  le  marteau. 


1  o6        Sur  la  Jluéique  en  SuÏMe 

Notre  pays  est  Jeune  dans  le  do- 
maine de  la  musique.  Son  développe- 
ment extrêmement  rapide  est  un  danger. 
Sa  situation  lui  a  imposé  fatalement 
—  jusqu'ici  du  moins  —  les  influen- 
ces étrangères.  On  a  imité  souvent 
trop  servilement  les  institutions  de 
pays  où  la  mentalité  est  bien  différente 
de  la  nôtre.  Bien  plus  :  les  dilettanti, 
qui  rendirent  des  services  considéra- 
bles, ne  réalisent  pas  peut-être  que 
leur  rôle  de  premier  rang  n'est  plus  de 
notre  époque  ;  ils  oublient  qu'il  y  a 
cinquante  années,  les  conditions  de 
l'art  musical  étaient  très  différentes,  et 
qu'aujourd'hui  l'instinct  et  la  bonne  vo- 
lonté ne  peuvent  suppléer  au  métier  et 
à  1  autorité  professionnelle. 

Dans  l'évolution,  les  forces  doivent 
se  déplacer  fatalement  pour  que  leur 
effet  reste  bienfaisant. 

Le  dilettantisme  est  une  force  dont 
l'utilité,  la  nécessité  même,  sont  re- 
connues par  tous  les  artistes.  Mais  il 
faut  que  les  dilettanti  se  rendent  compte 
qne  leur  rôle,  sans  se  restreindre,  doit 
se  modifier,  s'ils  désirent  que  leur  in- 
fluence reste  heureuse,  spécialement 
dans    les    établissements    d'instruction 
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Il  importe  peu  qu'un  Conser\'atoire 
compte  un  nombre  considérable  d'élè- 
ves :  la  qualité,  s'il  s'agit  d'artistes  à 
former,  doit  primer  la  quantité.  C'est 
par  l'éducation  gratuite  seule  qu'on  peut 
opérer  une  sélection  sévère. 

Qu'il  y  ait,  d'autre  part,  des  écoles 
de  musique  où  tous  les  citoyens  aient 
la  possibilité,  moyennant  finance,  de 
développer  leurs  qualités  d'amateurs, 
rien  de  plus  logique.  Mais,  pour  les  ar- 
tistes, revenons  à  l'application  des  prin- 
cipes de  V OépeDale  Délia  Pietà  (que  di- 
rigea Vivaldi).  Votre  malice  voudrait 
me  faire  dire  que  je  demande  le  chan- 
gement du  nom  de  Conservatoire  en 
celui  d'Hôpital.  Non  point,  ma  nièce  ; 
dans  une  question  si  grave,  l'ironie  n'a 
que  faire. 

Je  rêve  la  gratuité  —  sans  qu'elle 
soit  une  faveur  —  pour  l'éducation 
complète  des  vrais  musiciens  ;  je  rêve 
des  professeurs  toujours  «  forgerons  », 
selon  Montaigne  ;  je  rêve  l'union  entre 
dilettanti  et  artistes,  union  qui  sera 
parfaite,  si  les  uns  ne  cherchent  pas  à 
empiéter  sur  le  domaine  des  autres. 
Mais  qui  verra  cet  âge  d'or  ?  Ni  vous 
ni   moi.    Peut-être,    dans   l'avenir   loin- 
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tain,  vos  petits-neveux  dont  je  serai  un 
arrière-grand-oncle  très  oublié. 

Résignez-vous  !  Et  méditez  ce  pro- 
verbe persan  :  €  A<^ec  le  lempd  et  la  pa^ 
t'unce,  feuille  de  marier  devient  ^atin  » . 

Ma  nièce,  je  vous  salue  ! 
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